Anirban Dasgupta (পটাং)

মাইকে মাইকে ঘোষণা করছে পুলিশ। যে’কটা দোকানপাট টিমটিম করে খোলা রেখেছিল এই বাজারে, সেগুলোকে অবিলম্বে বন্ধ করতে হবে। সরকার বাহাদুরের সতর্ক হুকুম। ইতিমধ্যেই দোকানটার সামনে গোটা বিশেক প্যানিকগ্রস্ত মানুষ ভিড় জমিয়ে ফেলেছেন। ফৌজি তৎপরতায় পরস্পরের মধ্যে বজায় রাখছেন চার পাঁচ ফুটের ডিস্ট্যান্স। দৌড়ে এদিকপানে আসছেন আরও গোটা পাঁচেক লোক। ওভারটাইম করা মুদী ব্যাটার রোয়াবটা আজ দেখার…

গত দু হপ্তায়, উচ্ছন্নে যাওয়া পৃথিবীটা মোটামুটি একটা ত্রাণশিবির হয়ে গেলেও, লকডাউন’টা কিন্তু খুব সুইট। আচ্ছা, কোনকালে কি কেউ মালুম করতে পেরেছিল, আধশোয়া হয়ে পেটে হাত বুলোতে বুলোতে ফিনিশ হয়ে যাবে এক একখানা করে অস্বস্তির মীটিংগুলো? এদিকে তেরিয়া বড়সায়েবটা ফোনের মধ্যে বাজখাঁই দাপট দেখাচ্ছে, আর অন্যদিকে ফক্কর কর্মীটা কানে হেড-ফোনখানা গুঁজে দিব্যি ভাইঝির সাথে কাটাকুটি খেলে চলেছে। চিল্লোক মালটা যত খুশী। …

দিন পনেরো আগে অবধিও, ঝামেলাটা ছিল এরোপ্লেনে চাপা ইন্ডিয়া মাতার অ্যাংলো বাবুগুলোকে নিয়ে। প্রমাদ গুনেছিল গোটা ইন্ডিয়া। অধঃপতনটা দ্যাখো একবার! যাও আরও হ্যালহেলিয়ে। অ্যামেরিকার সেবা করো ইন্ডিয়া-মাতাকে ভুলে। সারাটা দিন নিতম্বে সায়েব কোম্পানির জলবিছুটি ঘষে, রাত্তিরে একটুকরো পিৎজা আর একঢোঁক কোক গিলে, কাঁড়িকাঁড়ি ডলার জমাও আর পঁচাত্তর ঘরের নামতা বিড়বিড়াও সারাদিন। ইসসস। তখনই পইপই করে…

অতশত জানিনা ভাই। তবে ভ্যারাইটিহীন দমবন্ধ জীবনের অভ্যেসগুলো কিন্তু থিতু হয়ে যাচ্ছে আস্তে আস্তে। ভাবলেশহীন ফাঁপা মগজে একটা অদ্ভুত ভাললাগার ফিলিং জাগছে। এক, রাত্তির জেগে ড্যাবড্যাব করে একটার পর একটা জোলো সিনেমা দেখার লাইসেন্স। দুই, সারাটা সকাল আদুর গায়ে নিরন্তর কাপের পর কাপ চা পেদিয়ে, ঘিনঘিনে ওয়াটসঅ্যাপের দিকে একদৃষ্টে জড় হয়ে চেয়ে, থ্যাবড়া বসে থাকা।…

গা বাঁচিয়ে চল রে ভাই, গা বাঁচিয়ে চল। বিগবস যখন নিজে থেকে বলেছে, যা ঢুকে, থাকবি সুখে, বেরোবি আবার পুজোর মুখে! তখন খামোখা পায়চারি করতে বেরিয়ে নিখরচায় খোঁচরের বাটাম খাওয়ার কোন মানে হয়? প্রথম দিকটা হরদম কেলাচ্ছিলো। প্রতিরোধবিহীন আরশোলার মতন। দ্যাখ – মার পলিসি। ঝ্যাঁটার এলোপাথাড়ি এক বাড়িতে দুমড়ে দিয়ে, তাপ্পরে শুঁড়টা আস্তে করে ধরে…