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এই রিা রেনদিই রকাথায়ে রেি একটা পড়নিলাম, 

র্াঙালীর িানক ‘শ্রয়মর’ রেয়ে িানক ‘নর্শ্রামই’ রর্শী 

পিয়ের। আর ররার্র্ার র্লয়িই রিা র্াঙালী 

আমজিিা রর্ায়েি শুধুই নর্শ্রাম। আর নর্শ্রাম র্লয়িই 

নকিা রর্ায়েি ররার্র্ায়রর েকালয়র্লাটিয়ি একটু রর্লা 

অর্নধ ঘুম। িয়র্ আমার রকি জানিিা, শনির্ায়রর রায়ে 

েি রাি কয়রই শুয়ি োওো রিাক িা রকি, ররার্র্ায়র 

নকন্তু রর্লা অর্নধ ঘুয়মায়িা িেনি রকািকায়লই। 

এয়কর্ায়র কাকডাকা র ায়র িা িয়লও, ররার্র্ায়রর 

েকাল োিটা - েওো োিটার ময়ধেই নকন্তু নিেম কয়র 

র য়ে নিয়েয়ি আমার ঘুম। ককয়শায়র র্া েুর্ার্েয়ে রিা 

র্য়টই, এমিনক এইয়িা কয়েক র্ির আয়ি অর্নধও, 

আমায়দর রকাপারখেরায়ি’র র্াড়ীয়ি, ধারার্ানিক  ায়র্ 

ররার্র্ায়রর েকায়ল ঘুম র য়ে উয়ে পয়রনি পনরর্ায়রর 

েকয়লর আয়ি। এর্ং রনর্র্ােরীে েকায়লর রেই 

মুিূিব গুনল পরম নর্স্মেকর আিে ও পনরিৃনপ্তর োয়থ 

গুজরাি কয়রনি নিয়জর একান্ত পিয়ের নকিু 

িাির্াজিা শ্রর্ণ কয়র। অয়িক ররার্র্ায়র রিা এমিও 

িয়েয়ি, রে আমার জীর্িেনেিীটির অমি আরায়মর ঘুম 

 ানেয়ে নদয়েই শুিয়ি আরম্ভ কয়রনি নিয়জর 

অন রুনের নকিু িাি। আর েনিে কথা র্লয়ি নক, 

রেইেকল ররার্র্ায়রর েকালয়র্লাগুনলর একাকী 

শ্রর্ণেুয়খ একটি অোধারণ স্বিন্ত্র ইনিেেুখ খুুঁয়জ 

রপিাম আনম। দাুঁ িমাজা রিা দূয়র থাক, রোয়খমুয়খ 

জয়লর োুঁ পটাটুকুও িা নদয়ে, ররার্র্ায়রর েকালগুনলয়ি 

আমার নিে নকিু রর্ীিিায়থর িাি শুিয়ি পাওো রে 

নক অপনরেীম েুখািু ূনির নর্ষে, িা রে িিেক্ষরূয়প 

োরা অন জ্ঞিা িা করয়ি রপয়রয়িি, িাুঁ য়দর’রক 

রর্াধকনর র্য়লকয়ে রর্াোয়িা োয়র্িা। 

  

এখি িা িে আমায়দর এই ির্ীিা আত্মজাদুটির 

রলখাপড়ার পীড়ি ক্রমশ রৃ্নি পায়ে র্য়ল...িেি  ার্া 

োে, অলে ররার্র্ায়রর এক একটি েকায়ল, আমায়দর 

ওই রকাপারখেরায়ি’র উপয়রর ঘরটিয়ি নর্িািায়ে 

শুয়ের্য়ে, িনড়মনে করয়ি করয়ি, এয়কর পর এক 

শ্রর্ণ কয়র েয়লনি, োির রেি অথর্া অয়শাকিরু 

র্য়েোপাধোয়ের কয়ে ময়িারম নকিু রর্ীিিায়থর িাি। 

রোয়খ িখিও নকন্তু  ায়লা রকয়মর রলয়ি রয়েয়ি ঘুম। 

নকন্তু িা েয়েত্ত ররার্র্ায়রর রেই নিস্তব্ধ ও নিরূপদ্রর্ 

আয়ধােকায়লর েনিক্ষয়ণ শুিয়ি উপক্রম কয়রনি োির 

রেয়ির কয়ে ‘ধাে রেি রমার েকল  ায়লার্াো, ি ু / 

রিামার পায়ি / রিামার পায়ি / রিামার পায়ি’। অথর্া 

অয়শাকিরু র্য়েোপাধোয়ের কয়ে ‘ও রে মায়ি িা মািা 

/ আুঁনখ নিরাইয়ল র্য়ল, িা, িা, িা’। রে েকল 

রর্ীিিায়থর িায়ির রেগ্রিি, রেি িকৃিই এক পরম 

অপরূপ রনর্র্ােরীে ি ািািু ূনি। আর রকর্লমাে 

োির রেি র্া অয়শাকিরুয়িই আমায়ক নিরৃ্ত্ত কয়র 

রাখা েলিিা রমায়টই। ঘণ্টাখায়িক ওই র্ানে নর্িািায়েই 

শুয়ে নকমর্া খানিকটি আধয়শাো িয়ে র্য়ে, িিািুর 

অর্স্থায়িই ঘনড়য়ি আটটা – োয়ড় আটটা র্াজা পেবন্ত 

এয়কএয়ক নিেম কয়র শ্রর্ণ কয়র নিিাম আমার ের্কটি 

নিে নশল্পীর রর্ীিেেীি। 

  

আমার নিে নশল্পীয়দর ময়ধে িথয়মই পড়য়িি েুনমো 

রেি ও নেন্মে েয়টাপাধোে। আর িারপয়রই শ্রীকান্ত 

আোেব এর্ং অর্শেই রদর্্রতি নর্্াে। ররার্র্ায়রর 

ঘনড়য়ি োয়ড় আটটা ি’টা রর্য়জ রিয়লও র্া েকায়লর 

ররাদ েড়া িয়ে উয়ে রিয়লও নকন্তু রশষ িয়ে রেিিা 

আমার ররার্র্ায়রর রানর্িীক েেীিাের। র্রং এমিও 

িয়েয়ি রে আমার জীর্িেনেিীটিয়ক একিকার 

জ্বালািি কয়র ও খুুঁনেয়েই ঘুম রথয়ক িুয়ল নদয়ে 

শুনিয়ে রিয়ড়নি েমোমনেক নদয়ির নকিু িিুি 

নশল্পীয়দর রর্ীিেেীি। পাুঁ ে োি র্ির আয়ির 

িালনিয়লর নশল্পীয়দর ময়ধে শুয়ি নিয়ি িি ময়িামে 

 টাোেব, েুিিীক দাে, অনি  র্য়েোপাধোে এর্ং 

অর্শেই শ্রার্ণী রেয়ির িাি। র্াঙালীর রর্ীিেেীি 

েম্বয়ি রে নেরকালীি জর্জয়র্ আয়র্িটি রয়েয়ি, রেই 

আয়র্য়িই আনম ও আমার জীর্িেনেিীটি িখি 

েমূ্পণবরূয়প র্োপৃি িয়ে থাকিাম রেইের্ ররার্র্ায়রর 

েকালগুনলয়ি। িারপর রকর্লমাে শ্রর্ণই িে, নকিু 

র্ািাই করা জিনিে রিায়ির রর্ীিেেীয়ির েয়ে 

নমনলয়েও নদিাম আমার নিয়জর েত্নিীি কেটি। ওই 

রেমি আয়িই র্য়লনি িার িল্প। আমার লঘু িকলিনর্নশ 

স্ব ায়র্র পশ্চািার্ি কয়র, নকিু পনরনেি রর্ীিিায়থর 

িায়ি, িলাটিয়ক িেি একটু িয়োজয়ির রেয়ে 

অনধকমাোয়ে েুলনলি কয়র, োমািে ‘র্োনরয়টাি’ 
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র্োপারটিয়ক এয়ি রিয়ল, অনর্কল ময়িাময়ের মিি 

রিয়ে উেলাম ‘আমার নিোর মায়ে লুনকয়ে নিয়ল, 

রদখয়ি আনম পাইনি / রিামায়ে রদখয়ি আনম পাইনি... 

র্ানির পায়ি রোখ রময়লনি / আমার হৃদে পায়ি োইনি’। 

  

িয়র্ এেমস্ত রর্ীিিায়থর িাি রশািার ও রিয়ে ওোর 

িল্প রিিািই নকন্তু অিীয়ির। র্িব মাি নদয়ি এমি 

একটিও ররার্র্ার রপয়েনি র্য়ল রিা ময়ি আেয়িিা এই 

মুিূয়িব । িয়র্ এটি খুর্ ময়ি পড়য়ি রে, আমায়দর পুয়ণর 

পাট িুয়ল নদয়ে ির্ী মুম্বইয়ে স্থািান্তনরি িওোর পর, 

রকাপারখেরায়ি’র র্াড়ীয়ি উয়ে এয়েই এেমস্ত 

রনর্র্ােরীে রর্ীিেেীি েেব া করা িি খুর্ রর্শী কয়র। 

রে িয়র্ নিয়ে ২০০৫ / ২০০৬ োয়লর িল্প। িয়র্ এখি 

রিা আর্ার র্াো নিয়েয়ি র্দয়ল। রকাপারখেরায়ি 

রথয়ক আমরা উয়ে এয়েনি ঘিয়শালী িামক ির্ী 

মুম্বইয়েরই একটি ন ন্ন পাড়ায়ে। আর শুধু পাড়াই ন ন্ন 

িেনি, রকি জানিিা ময়ি িে, আনম নিয়জও এই র্ির 

োয়িয়ক একটু রকমি রেি ন ন্নই িয়ে পয়ড়নি 

অিীয়ির নিনরয়খ। র্য়েেটিও রেি িা র্য়লকয়ে 

একধায়প অয়িকটা রর্য়ড় নিয়েয়ি র্য়লই ময়ি িে। িাই 

এখি মাের্য়েয়ের েনিক্ষয়ণ রপ ুঁয়ি নিয়জয়ক রকি 

জানিিা েমস্ত নর্ষয়েই রকমি িুে ও জ্ঞািরনিি র্য়ল 

ময়ি িে। িাই রিা ময়িাময়ের কয়ে রর্ীিিায়থর িাি 

শুিয়ি নিয়ে, িার োয়থ আর নিয়জর োয়ধর কেটি 

নমনলয়ে রদওোর অিুয়িরণা আর পাইিা। র্রং কনর্গুরু 

ো নকিু নিয়জর িািগুনলয়ি নলনপর্ি কয়র নিয়েয়িি, 

রেটিই েনলি নিেয়ম ও মাের্েয়ের ধমব রময়িই 

েম্পাদি করার িোে কনর মাে। অিঃপর র্ানির পায়ি 

রোখ িা রময়ল, এই মধের্য়েয়ে রর্াধিে একটু হৃদে 

পায়ি রেয়েই অিীয়ির ররামন্থি করনি অনধকির। 

  

অিীি র্লয়ি, এই রিা মাে পাুঁ ে োি র্ির আয়ি 

অর্নধও, আমার অমি েয়খর রর্ীিিায়থর িাি রকমি 

কয়র রশািা িি, রে কথা র য়র্ই রর্াধিে িারায়িা 

নদিগুনল নিয়র পার্ার আকাঙ্খা িে আরও রর্শী। এখি 

রিা ইন্টারয়িট, গুিল, রিেরু্ক আর স্মাটব য়িায়ির 

জামািায়ে র্ের্াে কয়র আমরা েকয়লই রকমি 

অিেনধক মাোয়ে িেুনির্াদী িয়ে পয়ড়নি র্য়ল ময়ি 

িে। র্ির োয়িক আয়ি অর্নধও, আমায়দর 

রকাপারখেরায়ি’র র্াড়ীয়ি, শনির্ায়রর রায়ি ঘুয়মায়ি 

োওোর আয়ি রকমি নেন্মে েয়টাপাধোয়ের অনডও 

কমপোক্ট নডস্কগুনল খুুঁয়জ, রর্য়ি ও রেয়ড়পুুঁয়ি ররয়খ 

নদি িি আমায়ক। পরনদি ঘুম  াোনিো ররার্র্ায়রর 

েকাল েকাল শ্রর্ি করার জয়িে। আর এখি রিা 

কমপোক্ট নডস্ক রকি, িাি ডাউিয়লাড কয়রও রাখয়ি 

িেিা র্য়লই শুিনি। েরােনর ওোই-িাই মারিি নেন্মে 

েয়টাপাধোয়ের রেিা রর্ীিেেীি রকািও একটি ডট-

কম ওয়ের্োইট রথয়ক অনর্লয়ম্ব নিনমং িয়ি থাকয়র্ 

একটি ব্লুটুথ েুি 'রর্াে' রকাম্পািীর োউন্ড নিকায়র। 

অর্াক কয়র নদয়ে েুি র্োপারটি রে নক ায়র্ অনিনরি 

মাোে অগ্রের িয়ে পড়য়ি, িার োয়থ আমার মিি 

িেুনিনর্দোিীি নিনলবপ্ত মািুয়ষর োমঞ্জেেনর্ধাি করা 

েলা রর্াধিে রর্শ কঠিি কাজ। 

  

িাই রিা এই িেুনির র্াজায়র, ররার্র্ারগুনলর েকায়ল 

রর্ীিেেীি আর শুনিিা আজকাল। িি দুই নক নিি 

র্িয়র র্ারদুয়েক শুয়িনি র্য়লও রিা স্মরয়ণ আেয়িিা। 

আজকাল ররার্র্ায়রর েকালগুনলয়ি েকাল েকাল ঘুম 

র য়ে রিয়ল, নিয়জর স্মাটব য়িায়ি ই-য়মইল র্া 

রময়েজগুনল পয়ড় নিয়েই, জািালার পদব াটি োমািে 

েনরয়ে একদৃয়ে আকায়শর নদয়ক রেয়ে থানক। েরম 

স্বাথবপর ও আত্ময়িমীর মিি নিয়জয়ক নিয়েই 

 ার্িানেন্তা কনর খুর্। অন্তদব শবয়িই ও হৃদে পায়ি রেয়ে, 

রু্নে নিয়জর কশশর্, ককয়শার র্া রে র্য়ির সৃ্মনি ররামন্থি 

করয়িই মি নদয়েনি রর্শী কয়র। শুধু িাই িে, নিয়জর 

েনরয়ের আর পাুঁ েটি নজনিে নিয়েও রর্শ গুরুির নর্োর 

নর্য়র্েিাও করনি আজকাল। নিয়জর োনরনেক শনিমত্তা 

নকয়ে রে রর্শী, আর নকয়েই র্া কম, এই নিয়েই রিা 

োিকািি র য়র্ রিললাম িি ররার্র্ায়রর েকাল 

েকাল। এর্ং ওই েকায়লর মাে রপ য়ি ঘণ্টার ময়ধে, 

রমঘলা িাই রয়ঙর আকায়শর নদয়ক একদৃয়ে রেয়ে 

রথয়ক, রু্য়ে রিলা িয়ে নিয়েয়ি রে আমার োনরনেক 

শনির রেয়ে শনিিীিিাই রু্নে রর্শী এর্ং ক্ষমিার 

রেয়ে অক্ষমিা। খুর্ ময়ি পড়নিল, রিয়লয়র্লায়ে 

আমায়দর ইশকুয়লর অয়ের মাস্টারমশাই  টাোেব েোর 

র্য়লনিয়লি, “অনির্বাণ... ইিাি নকন্তু থাকয়লই িেিা, 

িায়ি ররাজ ধার নদয়ি িে...”। আমার র্ার্াও রকি 

জানিিা এই কথাটি র্ারংর্ার ময়ি কনরয়ে নদয়িি আমার 

ককয়শায়র। ওই ধার নজনিেটিই আমার ইিায়ি 

রকািকায়ল নদইনি র্য়ল, রেই ররার্র্ায়রর েকায়ল, আনম 
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একরকম নিঃেনেগ্ধ  ায়র্ই রু্য়ে রিয়লনিলাম রে, 

েিই কনরিকমবা ধরয়ণর েমকালীি রু্কনি োনড়িা রকি, 

আনম নকন্তু রয়ে রিনি ধারনর্িীি ইিাি, আদয়প 

অন্তঃোরশূণে ও নিিান্ত োধারণ একটি িানকব ক র্াঙালী। 

েিই অনিেকািানরয়ি, র্িুর্াির্ ও রেিা-অয়েিা 

িনিয়র্শীয়দর োময়ি োিুেবপূণব ওস্তানদ িকট কনর িা 

রকি, ধার িা রদওোর কারয়ণই, মিজটি নকন্তু এখিও 

রর্শ অজ্ঞ ও এয়কর্ায়রই আিাড়ী। 

  

এই রেমি রর্ীিেেীয়ির কথাই ধরা োক িা রকি। 

একথা স্বীকার করয়িই িয়র্ রে, রর্ীিেেীি অয়িক 

র্াঙালীর রেয়ে রর্শীমাোয়ে শ্রর্ি করয়লও, র্া 

রর্ীিিায়থর রিাটিল্প, উপিোে র্া কনর্িাগুনল 

অয়িয়কর িুলিাে রর্শী কয়র আমার পড়া থাকয়লও, 

রকািও রানর্িীক নর্ষয়েই নকন্তু নর্য়শষজ্ঞেুল  জ্ঞাি 

আমার িয়ে ওয়েনি আজও। আর রকর্ল রর্ীিিাথয়কই 

র্া রদাষ রদর্ রকি, এই মাের্য়েয়ে রপ ুঁয়ি এখি রর্শ 

 ালরকয়মরই অিু র্ করয়ি পানর রে নর্য়শষজ্ঞেুল  

জ্ঞাি আমার রকাি নর্ষয়েই রিই। রে রর্ীিিায়থর িািই 

রিাক র্া েিেনজৎ রায়ের নেয়িমা, িয়রি রমাদীর 

জািীে রাজিীনিই রিাক র্া নক্রয়কট-িুটর্য়লর 

খর্রাখর্র। ের্ র্োপারগুনলই আমার কায়ি রকমি রেি 

ধারনর্িীি ও  াো  াো। উপেুি ি ীরিা রিই 

রকািও নর্ষয়েই। ের্ কটি নর্ষয়েই নকিুটা নিনদব ে 

পনরেয়র ও িয়োজয়ির িুলিাে রর্শী ওোনকর্িাল 

থাকয়লও, েথাথব জ্ঞাি িামক র্স্তুটি নকন্তু রকমি রেি 

ময়ি িে র্ড্ড উপর-উপর ও নিিান্তই অিুপেুি। অনি 

োধারণ ও েলনি ধরয়ণর নর্দোর্ত্তা িেি নর্ষেগুনলয়ি 

নকিু আয়ি। েকল নর্ষেগুনলই িেি পে-পনেকাে, 

রটনলন শয়ি র্া ররাজকার র্াড়ী-অনিয়ের আলাপ 

আয়লােিায়ে পেবয়র্ক্ষণ কয়র েয়লনি িনিনিেি, নকন্তু 

ধারনর্িীি ইিাি র্য়লই নকিা জানিিা, িায়ি 

নর্য়শষজ্ঞেুল  স্বীে পনরজ্ঞায়ির অ ার্ র্ড় রর্শী রর্াধ 

কনর ইদািীংকায়ল। 

  

ররার্র্ায়রর েকায়ল িাই রয়ঙর আকায়শর পায়ি রেয়ে, 

এই িকায়রর লজ্জাজিক রর্াধদে িওো েয়েও, 

এয়কর্ায়র খাুঁ টি িিীকস্বরুপ র্েেন্তায়ির মিি, 

ের্বস্থায়ি, ের্বঘয়ট কাুঁ োনল কলার মিি, েকল আয়লােে 

নর্ষেগুনলয়িই অংশগ্রিণ কয়র নকিু িা নকিু 

িাৎপেবমুলক র্োখো করা োইই োই আমার। কনি পাি 

করয়ি করয়ি অনিয়ের রস্মানকং রুয়ম িেি অনজেো 

রািায়ির ধ্রুপদী র্োটিং দক্ষিা র্া নলওয়িল রমনের 

নির্নলং ক্ষমিা র্ণবিা কয়র রিাটখায়টা একটি অকারণ 

র্িৃিা নদয়ে রিললাম র্া েয়িেয়র্লায়ে র্াড়ীয়ি 

নিয়রই কেিা রািাওোি র্া দীনপকা পাড়ুয়কায়ির 

অন িয়ের পটুিা নিয়ে র্ড়কিোটির োয়থ কয়র 

রিললাম একটু নিষ্প্রয়োজি িকব ািনকব । আর্ার রকাি 

রকায়িানদি িেি রাজে র্িাম রকয়ির রাজিীনিয়ি 

নদনদর োয়থ রমাদী োয়িয়র্র র্া ময়িি রধানির োয়থ 

নর্রাট রকািনলর েমন্বেোধি নক  ায়র্ িওো েম্ভর্, 

রেই নিয়ে রায়ির নদয়ক একটি িানিদীঘব ও েেত্ন  াষণ 

নদয়ে, র্ার্ায়ক একটু নর্িা দরকায়রই োনিয়ে নদয়ে 

রিলাম শুয়ি। অথর্া িোৎ রকািও এক পনরনেি 

িনিয়র্শীয়ক ্রতানজয়লর িুটর্য়লর রঘার দুনদব ি নিয়ে 

অিার্শেক নশক্ষািদাি কয়র র্েলাম। আর্ার এই রিা 

রেনদি ‘ইনন্ডো টুয়ড’ পনেকায়ে নরজা ব  র্োয়ের ি িবর 

রঘুরামি রাজি োয়িয়র্র একটি দীঘব োক্ষাৎকার 

ময়িায়োি নদয়ে পয়ড়ই, নিয়জর ময়ি ময়িই ঠিক কয়র 

রিললাম, এইর্ার অনিয়ের রস্মানকং রুয়ম র্া আমায়দর 

র্হুিল র্াড়ীটির িনিয়র্শীকুয়ল র্া র্িুমিয়ল রাজি 

োয়িয়র্র র্া  ারির্য়ষবর অথবনিনিক রকািও িেে 

উেয়লই, নর্লম্ব িা কয়র, নদয়ে রিলর্ আমার েুনেনন্তি 

নকিু িােনেক মিামি। 

  

নক অদু্ভি িােেকর ও েস্তা মািনেকিা।  ুয়লই োই 

মায়ে ময়ধে, রে এখি আনম রেই র্াইশ-য়িইশ র্িয়রর 

রখাকাটি আর রিই। রর্শ র্ড়ই িয়ে নিয়েনি। শুধু র্ড় 

রকি, রু্য়ড়াই িয়ে নিয়েনি র্লা েয়ল। রিাুঁ ি ও দাুঁ নড় 

রিা রপয়ক নিয়েয়িই, েুলনপয়িও ধয়রয়ি রর্শ রূয়পালী 

একটি র্েয়োনেি আ া। এই পক্কদাুঁ নড় ও পক্কেুলনপ 

নিয়ে, এই িকায়রর রকািও অিার্শেক েেব া করয়ল, 

আজকাল রর্শ রু্য়ে উেয়ি পানর রে ের্ নর্ষয়েই 

আমার অিলে র্ির্েগুনল র্েোিুপায়ি িয়ে োে র্ড় 

অয়িািায়লা। ওই আয়িই র্য়লনি িা, আনম একটি 

ধারনর্িীি ইিাি। েমগ্র নর্ষেগুনলয়ি র্ের্িানরক 

রিায়ির একটা রমাটামুটি অর্িনি থাকয়লও, িজ্ঞা 

র্োপারটি নকন্তু এয়কর্ায়রই অি ীর ও নকিু জােিায়ে 

রিা রদয়খনি পুয়রাপুনর রূয়প অিুপনস্থি। েথােথ 

রলখাপড়া িাড়াই, েখি রকািও নর্ষে নিয়ে ঈষি 
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আলাপোনরিা করয়ি র্নে, িা কনর নকন্তু িজ্ঞা রথয়ক 

এয়কর্ায়রই িে, েমূ্পণব মাে-র্য়েয়ের পনরপক্বিা 

রথয়ক। এর্ং উপেুি ও েয়থানেি িয়র্াধ িাড়াই। আর 

েি নদি োয়ে, আরও রর্শী কয়র উপলনব্ধ করয়ি 

পারনি আমার ধারনর্িীি ইিায়ির ময়ধে েমেক 

জ্ঞািেম্পন্নিার অ ার্ ও অি ীর অর্িনির নর্ষেটি। 

এর কারণও খুুঁয়জনি িি ররার্র্ার। এর্ং ওই রপ য়ি 

ঘণ্টার  ার্িানেন্তা কয়র এই নেিায়ন্ত এয়ে রপ ুঁনিয়েনি 

ও একরকয়মর নিনশ্চিই িয়ি রপয়রনি, রে আমার 

েনরয়ের ময়ধে স্বা ানর্ক উদেম, েমুনেি েত্নশীলিা ও 

উপেুি অধের্োয়ের র্ড়ই রর্শী অ ার্। আমার রু্েয়ি 

রু্েয়ি এই েুোনিশ র্ির রলয়ি রিয়লও  টাোেব েোর 

নকন্তু আমায়ক ওই পয়ির র্ির র্য়েয়েই ওই 

উপয়দশখানি নদয়ে নদয়েনিয়লি। অন জ্ঞ অয়ের 

মাস্টারমশাইয়ের িােটিয়ক রদয়খই উপলনব্ধ করয়ি 

নর্লম্ব িেনি নকিুমাে। 

  

রেমি এই আমার িাি িাওোর নর্ষেটিই ধরা োকিা 

রকি। কশশয়র্ মা একরকয়মর রজার-জর্রদনস্ত কয়রই 

আমায়ক  নিব  কয়র নদয়েনিয়লি ঢাকুনরো পাড়ার একটি 

িায়ির ইশকুয়ল। একইেয়ে আমার মায়ের ও রজঠিমার 

র্িুস্থািীো িো রেিগুপ্ত িাম্নী এক রর্ীিেেীয়ির 

নদনদমনির কায়ি। রে িখি িয়র্ নিয়ে ১৯৭৮ র্া ১৯৭৯ 

োল। ঢাকুনরোয়ে আমার জোোমশাইয়ের ৬৭নর্ মিারাজ 

রটয়িার ররায়ডর র্াড়ীয়িই ররার্র্ার েয়িেয়র্লা কয়র 

র্েি রেই িায়ির ইশকুলটি। আমার জোোমশাই 

 দ্রয়লাক আদয়প রর্শ কড়া রমজায়জর মািুষ িয়লও, 

িায়ির ইশকুল িয়েয়ি শুিয়ি রপয়ে, রর্শ খুনশ ময়িই 

একটি অিাড়ম্বর িারয়মানিোম নকয়িও এয়িনিয়লি 

আমার জোেিুয়িা নদনদটির জয়িে। খুর্  ায়লামিি ময়ি 

পড়য়ি, িথম রেই িায়ির ইশকুয়লর েয়িেয়র্লাটির 

কথা। জোোর র্াড়ীর রেই রর্ীিেেীয়ির ক্লায়ে োওোর 

আয়ি, আমার র্ািবপুয়রর নেনিকাকার রদওো নিটনিট 

িক্সার িীল রয়ঙর একটি রমাটা ও কাপয়ড়র র্াুঁ ধাই করা 

একটি খািার উপয়র আমার র্ার্া েুের কয়র র্ড় র্ড় 

অক্ষয়র নলয়খ নদয়েনিয়লি, ‘অনির্বাণ দাশগুপ্ত – িায়ির 

খািা’। একমাে পুয়ের (িখিও আনম একমােই নিলাম 

নকিা) রর্ীিেেীয়ির জীর্য়ি পদাপবণ ও শু ারম্ভ র্য়ল 

কথা। আমার মা রিা র্য়টই, আমার রর্রনেক স্ব ায়র্র 

র্ার্াও রর্শ ির্বই রর্াধ কয়রনিয়লি রিয়লর িাি নশখয়ি 

োওোয়ে। িয়র্ রেনদয়ির ওই ররার্র্ায়রর েয়িেয়র্লায়ে 

খুর্ িে  ায়র্ই ময়ি পড়য়ি রে, িোমানের কায়ি 

রর্ীিিায়থর িাি রশখার রেয়ে, আমার কায়ি 

নেনিকাকার রদওো ওই িীল িক্সার িায়ির খািাটি 

রক িূিয়লাদ্দীপক নিল অয়িক মাোয়ে রর্শী। িদ্ব্েিীি, 

ওই িীল খািাটির পৃষ্ঠাগুনল েিদুর ময়ি পড়য়ি, নিল 

োদা। আমায়দর অ োেিি রুলটািা িে। মায়ের িাি 

ধয়র েয়িেয়র্লায়ে ঢাকুনরোর অনলিনল িয়ে জোোর 

র্াড়ীয়ি োওোর েময়ে, রেই োদা রুলনর্িীি িায়ির 

খািায়ে আনম ঠিক নকিকায়র িোমানের রদওো 

েেীিেংক্রান্ত নিয়দব শ র্া রর্ীিেেীিটি টুয়ক রির্, রে 

নর্ষয়ে নিল একটি োপা উয়ত্তজিা। 

  

রেই ররার্র্ায়রর েয়িেয়র্লা, খুর্ ময়ি পড়য়ি আমার, 

ের্বিথম রর্ীিেেীিটি আমায়দর িোমানে 

নশনখয়েনিয়লি, “িাগুি িাওোয়ে িাওোয়ে কয়রনি রে 

দাি...”। এর্ং শুধু িাই িে, িথম িায়ির ইশকুয়লর 

ররার্র্ায়রর েয়িেয়র্লাটিয়ি আমার জোেিুয়িা 

নদনদেয়মি আরও রিাটা োয়িক নকনিি অয়র্াধ 

র্ানলকার োময়ি িাি নশখয়ি র্য়ে আমার রর্শ জরু্থরু্ 

ও  ালরকয়মর অিনি  রলয়িনিল র্য়লই ময়ি পড়য়ি। 

 ার্া োে, োিটি িােীর োয়থ রকর্লমাে আনম একা 

িােটি। রেি ‘োি রর্াি পারুল আর এক  াই েম্পা’। 

এিাড়া এ সৃ্মনিও  ুয়ল োওোর িে, রে রর্ঢপ মায়পর 

একটি নঢয়লমাকব া িািপোন্ট পয়ড়, পাটপাট করা 

কিলাি েুয়ল র্াুঁ নদয়ক নেুঁনথকাটা একটি উঁেকপানল ও 

িালিুয়লা  াই েম্পায়ক রদয়খ নদনদর রু্নিমিী 

র্াির্ীেকল রর্শ িামাশাই কয়রনিল। আর িায়ি রে 

আনম রর্শ  ীষণরকমই অিস্তুি িয়ে পয়ড়নিলাম, 

িাও ময়ি আয়ি রর্শ। িয়র্ রে েমস্ত েম্পা পারুয়লর 

মশকরা নকন্তু িয়েনিল আেল িািটি শুরু িওোর আয়ি। 

িোমানে িখিও িাুঁ র একমাে িােটিয়ক খুর্ একটা 

আলাদা কয়র গুরুত্ব িা নদয়ে, র্রং িােীয়দরয়কই রর্শী 

কয়র ধানধিা িানিিা’র দাদরা িাল ও রর্ীিেেীয়ির 

িকৃনি পেবাে র্োখো করয়ি র্োস্ত নিয়লি। িারপয়র 

িোমানে স্বেং িাগুি িাওোয়ে িাওোয়ে রিয়ে রিয়ে, 

িািটি এক ঘণ্টার ময়ধেই েকলয়ক িুনলয়ে 

রিয়ড়নিয়লি। রেই আমার িথম নর্নধেন্মি রূয়প 

রর্ীিিায়থর িাি িাওো। িোমানের রথয়ক জীর্য়ি 

িথম রর্ীিেেীি রীিেিুোয়র রিয়ে আমার এক 
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অকৃনেম নেত্তিরোদ ও দম্ভ জয়ন্মনিল। িয়র্ একইেয়ে 

এও রর্শ ময়ি পড়য়ি, রে আমার িায়ির িলাটি শুয়িই 

নকিা জানিিা, িোমানে েমস্বয়র িাওো িািটি রশয়ষ, 

োয়ের রপোলা িুয়ল নিয়ে, আমায়ক একাকী িাগুি 

িাওোয়ে িাওোয়ে রিয়ে রশািায়ি নিয়দব শ 

কয়রনিয়লি। িেি একটি েুয়োিই নদয়েনিয়লি র্লা 

েয়ল, ওই পারুল রর্ািগুনলয়ক একটু েমুনেি নকিু 

জর্ার্ শুনিয়ে রদওোর। খুর্  ালরকয়মর মি রঢয়ল ও 

রোখ রু্নজয়ে, েকয়লর োময়ি খানল িলায়ে খুর্ 

আন্তনরক  ায়র্ই রিয়ে নদয়েনিলাম রর্ীিেেীিটি। এর্ং 

এখিও আমার সৃ্মনিয়ি রর্শ  ালরকয়মর রিুঁয়থ 

রয়েয়ি, রে িািটির অন্তরায়ে “রিামার অয়শায়ক 

নকংশুয়ক, অলক্ষে রঙ লািল আমার অকারয়ণর েুয়খ”, 

েিারীয়ি একটু উঁেু মাোয়ে ‘রিামার িজাপনির পাখা, 

আমার আকাশ োওো মুগ্ধ রোয়খর রনঙি স্বপি মাখা’ 

ও রশয়ষর পঙনির “োুঁ য়দর আয়লায়ে...” রদওো 

টািগুনল আমার ির্মুকুনলি কনে িলায়ে শুয়ি, 

িোমানের েয়ে ওই র্ানলকানদয়ির টিকটুকুও রে িয়ড় 

নিয়েনিল রে নিয়ে আমার রকাি েয়েিই রিই। শুধু 

আমার রিালা িালদুটি টিয়প, আমার মা’রক িোমানে 

রর্াধিে একটু রনেকিা কয়রই নজজ্ঞাো কয়রনিয়লি, 

“নকয়র? রিয়লয়ক িােক র্ািানর্ িানক?” 

  

রেনদয়ির িাগুি িাওোয়ে িাওোয়ে এর ক্ষণস্থােী 

োিয়লের পয়র এর্ং অমি একটি র্ানলকা পনররৃ্ি 

রর্োড়া ও েেটপূণব পনরনস্থনিয়ি আেমকা একটি 

নর্জেেূেক র্োপার ঘটিয়ে, আনম রিা একরকয়মর নস্থরই 

কয়র রিয়লনিলাম িােকই িয়ি িয়র্ আমায়ক র্ড় 

িয়ে। িারপয়রর কয়েকটি মাে অনির্ানিি কয়রনিলাম 

িোমানের কায়ি রর্ীিেেীি নশক্ষা কয়র। ‘িাগুি, 

িাওোয়ে িাওোয়ে’ টি  ায়লা কয়র িুয়ল নিয়েই, িার 

পয়রই ‘পুর্ িাওোয়ি রদে রদালা’, ‘আকাশ জুয়ড় 

শুনিিু...’, ‘রখাল রখাল দ্ব্ার...রানখয়োিা আর...’ র্া 

‘গ্রাম িাড়া ওই রাঙামাটির পথ’ জািীে রিাটা দয়শক 

রর্ীিেেীি িুয়ল নিয়েনিলাম আনম। আর ওই েমস্ত 

রর্ীিেেীি িখি আমায়দর ঢাকুনরোর র্াড়ীয়ি 

রলাকজি রকউ এয়লই মা একথা ওকথায়ে িাুঁ য়দরয়ক 

শুনিয়ে নদয়ি র্লয়িি। আর অনর্লয়ম্ব িশংোও রপয়ে 

রেিাম আনম। আর িখি রথয়কই রেই িশংো রপয়ে 

রপয়েই আমার িয়েনিল িােক িওোর েরম শখ। নকন্তু 

শখ রষায়লাআিা থাকয়লও, উপেুি অধের্োয়ের 

অ ায়র্ ও আমার েরম পনরশ্রমনর্মুখিার জয়িেই, ওই 

রিাটা দয়শক িোমানের রশখায়িা রর্ীিেেীি িাড়া 

আর রকািও িায়ির কথাগুনল  ায়লা কয়র মুখস্থও কয়র 

উঠিনি রকািকায়ল। র্াড়ীয়ি িীিনর্িাি, স্বরনর্িাি র্া 

রর্ীি রেিার্লী থাকয়লও, িায়ির পেবাে ও িায়লর 

রকময়ির রু্নেনি রকািনদিই। এমিনক জোোর র্াড়ীয়ি 

একটি জলজোন্ত িারয়মানিোম পয়ড় থাকা েয়েও, 

র্াজায়িা রশখার ইয়েই িেনি রকািনদি। অধের্োেী 

পারুল রর্ায়িরা িাুঁ য়দর রর্ীিেেীি েেব া িোমানের 

কায়ি র্জাে রাখয়লও, এই অধম ওই ধারনর্িীি 

ইিািটি নকন্তু ররার্র্ায়রর িায়ির ইশকুয়ল নিয়েনিল 

মাে মাে পাুঁ য়েক নক িয়েক। ওই রে আয়িই র্য়লনিিা, 

স্বা ানর্ক উদেম, েমুনেি েত্নশীলিা ও উপেুি 

অধের্োয়ের নিল র্ড়ই রর্শী অ ার্। 

  

রেই ১৯৭৮’এর পয়র িাি আর রকািনদিই রকািও 

মাস্টারমশাই র্া নদনদমনির কায়ি নশনখনি। পরর্িী কায়ল 

১৯৮৫ োল িািাদ ি ািকুমার  ঞ্জ িায়মর এক 

মাোনরমায়ির িখোি রর্ীিেেীয়ির নশক্ষকয়ক 

আমায়ক িাি রশখায়িার জয়িে আমার মা রানজ করায়ি 

পারয়লও, আমায়ক নকন্তু রানজ কনরয়ে উেয়ি পায়রিনি। 

খুর্ ময়ি পড়য়ি, র্িশুভ্র ধুনি পাঞ্জার্ী পনরনিি ও 

ক্রমািি পাি নেয়র্ায়িা ি াির্ারু্  দ্রয়লাকটি 

নর্য়কয়লর নদয়ক র্ারদুয়েক এয়ে নিয়রও নিয়েনিয়লি 

আমায়ক র্াড়ীয়ি িা রপয়ে। িুটর্ল নক্রয়কট রখলা 

রিয়ড় র্া কর্কানলক আড্ডা িা রময়র, র্াড়ীয়ি খায়ট 

র্য়ে র্য়ে পোুঁ পোুঁ  কয়র িোকায়র্াকা নর্িুনি র্াুঁ ধা 

রময়েয়দর মিি রর্ীিেেীি নশখর্, রে র্োপারটি 

 ার্য়িই রকি জানিিা আনম েিয়জই নর্েনলি িয়ে 

পয়ড়নিলাম আনম। ময়ি িয়েনিল, িাি আর্ার পেো 

খরে কয়র নশখয়ি িয়র্ িানক? ও রিা একদুইর্ার মি 

নদয়ে শুয়ি নিয়লই িল। িাি র্লয়িই িখি আমার 

কায়ি রকর্লমাে একর্ার দুইর্ার কায়ি শুয়িই েুয়রেুয়র 

িলা নমনলয়ে রদওো। িেনলি িথািুোেী র্া আিুষ্ঠানিক 

রূয়প িাি িা নশখয়লও, িােক িওোর স্বপ্ন নকন্তু িখিও 

নিল। র্াড়ীয়ি মা র্ার্ার অলয়ক্ষে েুর র ুঁ য়জ রেিাম 

োরানদিই। আর একাকী শুয়ের্য়ে েুর  াুঁ জয়ি রিয়লই, 

একটি খর্য়রর কািজ র্া রকািও একটি র্েনলনপ খািা 

রিাল কয়র পানকয়ে নিয়ে মুয়খর োময়ির মাইয়ক্রায়িাি 
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র্ানিয়ে নিিাম। ের্বক্ষি ধয়র েলি, আেিার োময়ি 

দাুঁ নড়য়ে আমার িায়ির েেব া ও িােক িওোর অিুশীলি। 

এর্ং িাি িাইয়ি িাইয়িই, রোুঁ ট দুটি ঈষৎ েরু ও 

িোনরি কয়র, নজ  নদয়ে এমি একটি নর্য়শষ রশাুঁ য়শাুঁ  

ধরয়ণর ধ্বনি নিিবি করিাম, োয়ি কয়র নকিা ময়ি িি, 

আমার োময়ি র্য়ে রয়েয়িি অিনিি রশ্রািার্িুরা। আর 

রেই ের্ অদৃশে রশ্রািােকল আমার িাওো িাি শুয়ি 

খুর্ উচ্চরয়র্ িানরি করয়িি আর মািুয়ষর করিানলয়ি 

রিয়ট পড়য়ি োরা িল। 

  

িয়র্ রকর্লমাে রর্ীিেেীিই িে। মায়ের িাওো 

শুয়িই নশয়খ নিয়েনিলাম দু একটি অিুলিোদী, 

শোমােেীি, েনলল রে ধুরীর েুয়র লিা ময়েশকয়রর র্া 

আশা র াুঁ েয়লর িাওো জিনিে নকিু পুজার িাি। খুর্ 

ময়ি পড়য়ি, নপিৃর্িু অরুিকাকা ির্লা র্াজায়িি 

রাধাকান্ত িেী’র আখড়ায়ে। রেই অরুিকাকা একটি 

রস্টিয়লে েীয়লর র্াটিয়ি রেকা নদয়েি আর আনম 

রোখ র্ি কয়র রিয়ে েয়লনি মান্না রদ’র পুজার িাি, 

“রে আমার রিাট রর্াি... র্ড় আদয়রর রিাট রর্াি...”। 

রেই রেইর্ার পুজার েময়ে র্ার্ার অনিয়ের র্িুয়দর 

োয়থ দীঘা িেি িাজানরর্ায়ি রর্ড়ায়ি নিয়ে 

অরুিকাকার রথয়ক একর্ার শুয়িই িুয়ল নিয়েনিলাম 

মান্না রদ’র ওই নর্খোি িািখানি। পুজার েময়ের কথায়ে 

ময়ি পড়ল, িখিকার নদয়ি ওই েত্তয়রর দশয়কর র্া 

আনশর দশয়কর রিাড়ায়ে, কথায়ে কথায়ে পাড়ায়ে পুজা 

িয়িই থাকি নকিু িা নকিু। আর রে রকািও পুজা 

মায়িই আমায়দর ঢাকুনরোর র্াড়ীর োময়ি, মিারাজ 

োকুর ররায়ডর রমায়ড়র মাথায়ে র্াির্ েনিলিী র্া িরুি 

মিল জািীে নকিু স্থািীে ক্লায়র্র েদেেরা নর্স্তীণব অিল 

জুয়ড়, িাংশু নকিু রোো ধরয়ণর মাইক লানিয়ে নদয়ে 

রেয়িি। (য়েই রোোগুনল আদয়প লাউডিীকার 

িয়লও, িখিকার আময়ল ওগুনল ‘মাইক’ িায়মই 

পনরনেনি রপি)। দুিবা পুজার জয়িে নদিপাুঁ য়েক নক 

নদিোয়িক রিা ধরা থাকয়িাই, এিাড়াও নিল েরস্বিী 

পুজা, জিিােী পুজা, েুলি র্া রথোো, জন্মােমী, 

নশর্রানে, নর্্কমবা পুজা ি ৃনি। রে রকাি পুজা মায়িই 

রিা মাইক র্াজায়িা রিা রলয়িই থাকি অেিির। 

(িাও রিা এখি  ালরকম রু্েয়ি পানর রে, আমায়দর 

ঢাকুনরো পাড়াটি নিল েয়থে েুে ে ও মানজব ি। উত্তর র্া 

মধে কলকািায়ে র্া র্ানলিয়ঞ্জর েমীপর্িী িরো 

রেয়কন্ড রলয়ি এমিও দৃশে রদয়খনি আনম, রকািও 

মিাপুরুয়ষর জন্মনিনথয়ি, একটি কায়ের রর্নিয়ি র্া 

ইয়টর রর্দীয়ি মিাপুরুয়ষর একটি িনর্য়ি রজিীিিা র্া 

িাুঁ দািুয়লর একটি মালা েনড়য়ে নকিু জিনিে নঢিেোক 

রিায়ির নিনে িাি উনচ্চঃস্বয়র োনলয়ে রদওো িয়েয়ি)। 

আমায়দর ঢাকুনরো পাড়ায়িও রে েমস্ত পুজায়ে, ওই 

রোে মাকব া িাংশু মাইয়ক রর্য়জ েলি এয়কর পর এক 

িৎকালীি নিনে িনর্র িাি। আমায়দর র্াড়ীয়ি নকন্তু 

নিনে িায়ির েেব া এয়কর্ায়র িা থাকয়লও, রেই মাইক 

র্াজায়িা শুয়িই, িোমানের কায়ি রর্ীিেেীি, মায়ের 

কায়ি অিুলিোদী ও শোমল নমে র্া অরুিকাকার 

কায়ি মান্না রদ’র িায়ির রর্ড়া নডনেয়ে, খুর্ েিয়জই, 

নিনে িনর্র িািও িুয়ল নিয়ি নশয়খ নিয়েনিলাম আনম। 

  

আর নড র্মবণ, নকয়শার কুমার, মিিদ রনি, মুয়কশ র্া 

অিে অয়িক িােক / িােকয়দর িাম ওই রিয়লয়র্লায়ে 

অিশি িা রু্েয়ি পারয়লও, ‘অমর আকর্র অোন্টনি, 

‘নেশুল’, ‘মুকাদ্দার কা নেকাোর’ র্া ‘ডি’ ধরয়ণর 

অনমিা  র্চ্চয়ির েুপারনিট িনর্র িািগুনল মা’রের 

অজায়ন্তই গুিগুি কয়র রিয়ে নিিাম আনম। এর্ং খুর্ 

ময়ি পড়য়ি, এর্ং ময়ি পয়ড় োমািে িানেও রপয়ে 

োয়ে, পাড়ার মাইয়ক শুয়ি ‘েরিম’ িনর্র একটি িাি 

আমায়দর রেন্ট লয়রন্স সু্কয়লর নদ্ব্িীে ট্রিয়পর র্ায়ে কয়র 

ইশকুল রথয়ক র্াড়ী রিরার েময়ে গুিগুি কয়র রিয়ে 

রেিাম অনর্রি। েিদুর ময়ি পয়ড় িািটি নিল ‘রাম নজ 

নক নিকনল েওোনর’ িায়ম একটি মিিদ রনির 

োয়িয়র্র িাি। দু এক লাইি িাইর্ার পয়ড়, িািটির 

পদগুনল েঠিক  ায়র্ িা মুখস্থ থাকর্ার িয়ল, নিয়জর 

ময়ি ময়িই র্ানিয়ে নিয়েনিলাম র্ানক িািখানি। রে 

উপিাোম্পদ নিজস্ব লাইিগুনল এখিও আমার ময়ি 

আয়ি েথার্ৎ। এিাড়াও িৎকালীি নিনে িায়ির ন িয়র 

খুর্ ময়ি পয়ড়, ‘েিেম নশর্ম েুেরম’ িনর্র ‘েয়শামিী 

মাইো রে রর্ায়ল িেলালা...’ িািটি। ওই িািটি রিা 

আমার মা নিয়জই আমায়ক দুএকটি র্ার রিয়ে 

শুনিয়েনিয়লি। িািটি অর্শে নিল িৎকালীি নিনে 

িািেমূয়ির ময়ধে, আমার মায়ের অিেিম নিে িাি। 

এিাড়াও ‘মোে হু ডি...’ র্া ‘খাইয়ক পাি 

র্ািারেওোলা’... অথর্া, ‘রিানি রকা আিয়িানি 

করয়ক, আিয়িানি রকা রিানি...’ িয়ে উয়েনিল আমার 

রর্শ নিে। পরর্িী কায়ল আমার ‘র্িু’র কায়ি িাুঁ র 
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েয়খর এইেএমন ’র ররকডব  রেোয়র আনশর দশয়কর 

পানকস্তািী পপস্টার িানজো িাোি, রজায়ির্ িাোি ও 

নর্ডু্ডর ‘নডয়স্কা দীওোয়ি... আিা আিা...’ শুয়ি আমার 

েুলখাড়া িয়ে নিয়েনিয়লা র্য়লই ময়ি পড়য়ি। আরও 

পয়র, মুম্বই কাুঁ পায়িা দুই র্েেন্তাি র্ানিদা ও নমেুিদার 

েুিলর্েীয়ি ‘নডয়স্কা ডোন্সার’, ‘ডোন্স – ডোন্স’ র্া 

‘কেম পেদা করয়ি ওোয়ল নক’ আমার 

র্েঃেনিকায়লর কাুঁ ো ময়ি এক ি ীর িাপ ররয়খ 

নিয়েনিল। িারও পয়র ‘মোেয়ি রপোর নকো’, ‘কোমি 

রে কোমি িক’, ‘শরার্ী’, ‘লাওোনরশ র্া ‘এক দুয়জ 

রক নলয়ে’ িনর্র িািগুনলও পুজা পোয়ন্ডয়ল শুয়ি 

শুয়িই খুর্  ায়লা কয়র িুয়ল নিয়ি রপয়রনিলাম আনম। 

রিাপ ‘৮৬ এর েময়ে রিা আমরা িখি র্ানলিয়ঞ্জ। 

েংসৃ্কনিমিস্ক র্ামপন্থীয়দর মুয়খ িাই নদয়ে স্বেং 

রজোনির্ারু্ নিয়জ শীয়ির েয়িেয়র্লা েুর্ ারিী 

ক্রীড়ােয়ি র্য়ে আয়লাোি মুনড় নদয়ে শুয়িনিয়লি ঊষা 

উতু্থয়পর কয়ে ‘রাম্বা রিা...’। 

  

িখি ঢাকুনরো রিয়ড় আনম র্ানলিয়ঞ্জর অলকাপুরী 

িামক র্হুিল র্াড়ীটিয়ি এয়ে, আমার রিয়লয়র্লার র্িু 

শুভ্রয়শখয়রর পািায়ে পয়ড় নিয়ে োয়পর পাুঁ ে পা’ই 

রদয়খ নিয়েনিলাম রু্নে। কথায়ে কথায়ে, উনদি 

িারােয়ণর িলায়ে ‘পাপা কিয়ি িোুঁ ে’ র্া অনর্কল 

নকয়শার কুমায়রর মিি কয়র ‘রদ রদ রপোর রদ’ রিয়ে 

নদনে। আমায়দর র্াড়ীরই আটিলায়ে েরকার 

রজঠীমায়দর ঘয়র েকাল েয়িে ঘিঘি ন নেআর 

োনলয়ে, েপ্তায়ি িাে নদি োয়রক কয়র রদয়খ নিনে 

‘শরার্ী’। রর্শ লায়েকই িয়ে উয়েনিলাম র্লা েয়ল। 

এর্ং িখি আমার র্িুর্াির্য়দর ময়ধে শুভ্রয়শখর, 

রক নশক, নর্নর্, মুনন্ন, রম েুনম, নমিা, রম , টিঙ্কু, েুনমি, 

লালু্ট, রাজু, োনু্ট ও পড়াশুয়িায়ে রমধার্ী অন রূপয়দর 

োয়থ রমলায়মশা কয়র, িাুঁ য়দর আমার িলায়ে িাি 

শুনিয়ে, আমার পুয়রাদস্তুর িােক িওোর অন লাষ 

িখি এয়কর্ায়র িুয়ে। 

  

(খুর্ েম্ভর্ি) আমার উচ্চমাধেনমক পরীক্ষার পয়র পয়রই 

(েরম িাুঁ নকর্ানজয়ি, িিনদয়ি জয়েন্ট এন্ট্রান্স 

পরীক্ষায়ে িাডু্ড পাওো িয়ে নিয়েয়ি ও োকুরপকুর 

কোন্সার িােপািায়লর উপকয়ে কিনমত্তক রনর্র্ােরীে 

ি ািী োিাোি শুরু িয়ে নিয়েয়ি), আনশর দশয়কর 

রশষনদয়ক ‘রাম-লখি’, ‘জাির্াজ’, ‘রিজার্’, ‘নমস্টার 

ইনন্ডো’ র্া ‘োির’ কিনি কয়র িকানশি িয়ে োওোর 

পর িখি রিা আনম পাক্কা িােক। রীনিমিি িনড়োিাট-

র্ানলিঞ্জ পাড়ার র্হুিল র্াড়ীগুনলয়ি ‘পটাং’ রে েময়ে 

একজি েুপনরনেি কেনশল্পী। রকািও েময়ে 

অলকাপুরীর রর্ীিজেন্তীয়ি রর্ীিেেীি রিয়ে কুনড়য়ে 

নিনে িািিানল, আর্ার রকািও েময়ে র্া দুিবাপূজার 

মণ্ডয়প নিয়ে রিয়ে শুনিয়ে নদনে অনমি কুমার র্া 

নকয়শায়রর কুমায়রর িকল। নকয়শার কুমার র্া অনমি 

কুমায়রর এক একটি িাি রে েময়ে আমার রোুঁ য়ট 

রলয়িই থাকি। িারপয়র িব্বই দশয়কর শুরুয়িই 

আমার িােক জীর্য়ি শুরু িয়ে নিয়েনিল কুমার শািুর 

দাপট। িব্বই োয়লর ‘আনশনক’, খুর্ েম্ভর্ি 

একিব্বইয়িই ‘োজি’, িারপয়রই একধারয়ে ‘নদল 

িোে রক মািিা রিনি’, ‘িুল আউর কাুঁ য়ট’, 

‘দীওোিা’, ‘রাজু র্ি িো রজয়ন্টলমোি’, ‘র্ানজির’ 

রথয়ক নিয়ে ‘১৯৪২ – এ ল  রস্টানর’ অর্নধ কুমার 

শািুর িাওো েোর-নর্টে মাকব া, েিীি-লনলি, িানদম-

শ্রা ি, আিে-নমনলে র্া অনু্ন মানলয়কর রদওো েুয়রর 

েমস্ত িািই রর্াধিে আমার িুয়ল রিওো নিল। েনদও 

েত্নশীলিা ও উপেুি অধের্োয়ের অ ায়র্ িািগুনলর 

নিনে পদগুনল দু-োর লাইয়ির রর্শী জািিাম িা 

রকািটাই। রেন্ট লয়রয়ন্সর সু্কল নদ্ব্িীে ট্রিয়পর র্াে 

রথয়ক নিয়ে রেন্ট রজন োেব কয়লয়জর গ্রীি রর্ি 

পেবন্ত, র্ানলিঞ্জ ট্রাম নডয়পার পা ব্র্িী ‘স্বনস্তক’, 

মোয়ন্ডন লা িায়ডব িয়ের ‘মীরা এপাটব য়মন্ট’ রথয়ক নিয়ে 

আমায়দর র্ানলিঞ্জনস্থি র্ােস্থাি ‘অলকাপুরী’ অর্নধ 

কি রে রর্ীিেেীি, কি রে শািু, নকয়শার, রনি, 

উনদি িারােণ আর অনমি কুমায়রর িাি রিয়েনি িার 

রকাি ইেত্তা রিই। 

  

িয়র্ েমকালীি নিনেিায়ির িুলিাে নকন্তু র্াংলা িািই 

আমার পিয়ের নিল রর্শী (এর্ং এখিও র্াঙালী নজৎ 

িােুনল, িীিম র্া অনরনজি নেং এর জমািায়িও িাইই 

আয়ি)। আমার ের্বানধক নিে রর্ীিেেীি র্া 

অিুলিোদী িাি র্োিীি আমার  ীষণ পিয়ের নকন্তু 

শোমােেীি,  াটিোনল,  াওোইো, র্াউলিাি র্া 

নিখাদ পিীিীনি। এমিনক একেময়ে র্াংলার কনর্িািও 

রর্শ শুয়িনিলাম র্য়ল ময়ি পড়য়ি। িয়র্ র্াংলা 

আধুনিক িাি রশািার নর্ষয়েও আনম রকািও নদিই 
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রকািও িকায়রর কাপবণে কনরনি। রিমন্ত মুয়খাপাধোে, 

মান্না রদ, শোমল নমে, েিো মুয়খাপাধোে রেমি শুয়িনি, 

রিমিই ময়িায়োি েিকায়র শুয়িনি ডক্টর  ুয়পি 

িাজানরকা, শেীিকিব া, নদ্ব্য়জি মুয়খাপাধোে, মািয়র্ি 

মুয়খাপাধোে র্া িনিমা র্য়োপাধোয়ের িাি। এিাড়াও 

নকয়শার কুমার, লিা ময়েশকার, আশা র াুঁ েয়ল র্া আর 

নড র্মবণ োয়িয়র্র নর্ন ন্ন িািও শুয়ি রর্শ আিে 

রপয়েনি আনম। িয়র্ রর্শী পুরয়িা নদয়ির র্াংলা িায়ির 

িণ্ডী নকন্তু অনিক্রম করা িয়ে ওয়েনি আমার। খুর্ ইয়ে 

থাকয়লও, আেুরর্ালা, কািি রদর্ী, নদলীপ কুমার রাে, 

েুধীরলাল েক্রর্িী, জিন্মে নমে, র্া রর্ীি মজুমদায়রর 

িাি আনম খুর্ একটা রশািার েুয়োি পাইনি। (এখি 

অর্শে আিের্াজায়রর রনর্র্ােরীে পনেকায়ে কর্ীর 

েুময়ির ‘েুমিানম’ পয়ড়, এই েমস্ত িােয়কর িাি 

রশািার একটি রক িূিল আমার রর্শ জয়ন্ময়ি)। 

  

িয়র্ িব্বইয়ের দশয়কই েুময়ির িায়ির ময়ধে নদয়ে র্া 

িনেয়কিার জীর্িমুখী েেীি এয়ে নিয়ে র্াংলা িায়ির 

জিয়ি রে আমূল পনরর্িব ি িয়েনিল, রে িেয়ে িা 

নিয়ে, এটুকু র্লয়ি পানর রে আমার কনিষ্ঠ  াইটির 

পািায়ে পয়ড়, র্াড়ীয়ি একটা েময়ে খুর্ শুয়িনি র্াংলা 

রক েেীি। েত্তয়রর দশয়কর ‘মিীয়ির রঘাড়াগুনল’ 

শুির্ার আয়িই নকন্তু আমার একেময়ের অন ন্নহৃদে 

র্িু রক নশক র্োিানজব  র্া নেরদীপ নমের পািায়ে পয়র 

শুয়ি নিয়েনিলাম ‘ক্রেউইন্ডে’। রেন্ট রজন োেব 

কয়লয়জর নর্খোি ‘জোয় াৎের্’ িামক রিয়স্ট ১৯৯০ 

োয়ল িথমর্ার নর্ক্রমনজি র্োিানজব ’র (টুনক’দা) 

িীটায়রর আয়লাড়য়ি আনম এয়কর্ায়র অিকৃনিস্থ 

রকয়মর িয়ে পয়ড়নিলাম র্য়লই ময়ি পড়য়ি। ১৯৯৫ র্া 

১৯৯৬ োয়লর ক্রেউইন্ডয়ের অোলর্াম ‘পথ রিয়ি 

রর্ুঁয়ক’র একটি িাি (আমার ঘুম  ায়ে... কখিও শান্ত 

ময়ি, কখিও র ায়রর েয়প্ন) রিা আনম নদয়ি নকিু িা 

িয়লও, আমার েদে রকিা রোনি রকাম্পািীর 

ওোকমোয়ি, র্ারোয়িক কয়র শুয়িনি। িারপয়র আমার 

 াইটি ধীয়রধীয়র েুর্য়ক পনরণি িওোর পর র্াড়ীয়ি 

োরানদিই িাে রদ রাত্মে রলয়ি থাকি ‘কোকটাে’, 

‘িনেল ে’, ‘নিপ পয়কট’ র্া ‘লক্ষীিাড়া’ র্োয়ন্ডর রিয়ল 

রময়েয়দর। লক্ষীিাড়ার নলড নেোর োেক র্য়েোপাধোে 

িাড়া, আমারই  াইয়ের রদ লয়ি অয়িক ধরয়ণর 

মাথায়ে েুুঁ টি র্াুঁ ধা, িায়ে উনি আুঁকা, কায়ি র্দখি দুল 

পড়া র্া নিিান্ত েুল কামায়িা ও টাক মাথা র্াঙালী 

রকস্টারয়ক রদয়খনি আমরা। 

  

রকর্লমাে র্াংলা রক েেীি র্োিীি, র্ানক েমস্ত িকার 

র্াংলা িায়িই নকন্তু আনম নিলাম রর্শ দক্ষ। িরু্ও িাি 

শুনিয়ে রকায়িা নকিু পার্ার উদগ্র আকাঙ্ক্ষা র্া 

রি রর্াকাঙ্ক্ষা আমার নিয়লািা রকায়িানদিই। এর্ং িাুঁ র 

োয়থ ধারনর্িীি ইিায়ির মিি নিজস্ব িোেও নিল 

অিেন্ত কম। রেই কারয়ণই রর্াধিে িােক আনম িয়ি 

পানরনি। কােবি রেোও কয়র রদনখনি রকািকায়ল। আর 

িার কারণ রকর্লমাে আমার িাি নর্ষেটি েম্পয়কব  

অি ীর রর্াধশনিই িে, িার োয়থই আয়ি উদেম, 

িায়ির িনি িয়োজিীে েত্নশীলিা ও েথায়োিে 

অধের্োয়ের র্ড় রর্শী অ ার্। ওই দুই নক নিির্ার নকিু 

মামুনল খোনি ও িশনস্ত রপয়ে রিয়লই ের্নকিুর রশষ। 

এখি শুিয়ল েকয়ল অর্াকই িয়ে োয়র্ি, এয়িা ঘটা 

কয়র রিয়লয়র্লার িোমানের রর্ীিেেীয়ির ক্লােও 

কয়রনি রময়রয়কয়ট মােপাুঁ য়েক। রেয়কায়িা িায়িই 

একটু োমািে েুর রমলায়ি রপয়র রিয়লই িয়ে োয়র্ 

আমার িুটি। রে রর্ীিেেীিই রিাক র্া েুমি, িনেয়কিা 

র্া কুমার শািু। একটু োমািে স্তুনিিশনস্ত রপয়ে রিয়লই, 

েয়ে েয়ে িয়ে োে আমার োর্িীে উদেয়মর 

উপেংিার। আর শুধু িািই িে। রকািও েময়ে ময়ি 

িয়েয়ি েুিীয়লর মিি রলখক ির্, রকািনদি ময়ি িি 

শনির মিি কনর্ িয়ল নকন্তু রর্শ িি, আর্ার রকািনদি 

ময়ি িে িাি! ের্ার োইয়ি  ায়লা িল নিয়ে গ্রুপ 

নথয়েটার। অন িেটায়কই রর্য়ি নিই রপশা নিয়েয়র্। 

  

এই রেমি এই িেয়ে আরও নকিু ককয়শায়রর িল্প 

ির্িণ কনর। ওই েময়ে িািাদই রোুঁ ক রেয়পনিল 

নথয়েটার করর্ার। আমার রথয়ক র্য়েয়ে র্ড়, দাদাস্থািীে 

এক অিেন্ত েুহৃদ রদরু্দা’র রিরিায়ে। একেময়ে 

রদরু্দা’র অিুয়িরণাে কয়র নিয়েনি এয়কর পর এক 

নথয়েটার। আমায়দরই অলকাপুরীর পুজামণ্ডয়প নপিৃর্িু 

িদীপকাকার নিয়দব শিায়ে রজািি দনস্তদায়রর ‘দুই 

মিল’ অথর্া পরম শ্রয়িে রনর্ রজেুর পনরোলিায়ে 

‘একটি অর্াস্তর্ িল্প’ এই দুটি িাটয়ক রদরু্দা’র 

অিিুয়মে ও অ ার্িীে অন িে রদয়খ, রেি আমার 

েমস্ত আেনিই নিয়ে পয়ড়নিল নথয়েটায়রর উপর। 

পরর্িী কায়ল রদরু্দা’রই নিয়দব শিায়ে অন িে করয়ি 
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েুয়োি রপয়েনি, ‘িায়েি র্ায়েি’, ‘েরণদাে রোর’ র্া 

র্াদল েরকায়রর ‘নেংশ শিাব্দী’ িাটয়ক। ‘িায়েি 

র্ায়েয়ির’ এক একটি িাি রিা আমার এখিও মায়ে 

ময়ধেই ময়ি পয়ড় োে। এখিও মায়ে মায়েই আউয়ড় 

উঠি “রমারা শুনণ্ড রাজার কেিে ের্াই / েুি কনর 

আধয়পটা খাই / কাজ আমায়দর হুকুম মািাই / িািা 

রাজার রিইয়কা ররিাই...” িার অর্ের্নিি পয়রই নিল 

মন্ত্রী মশাইয়ের রোুঁ ট নর্কৃি কয়র একটি অোধারণ 

িেমে েংলাপ, “রাজার্ারু্, রোিার্ারু্, িা কনরয়ল েুিু / 

ধয়ি িায়ি মারা োয়র্ জনমজমা শুিু /  াইটি িোৎ এয়ে 

কেিে নিয়ে / রদনকয়ে িাড়য়র্ ঠিক র্ায়পর নর্য়ে / এ 

েময়ে রিায়োিায়কা রি িম রু্ি / রদনখ রোিা িও রদনখ 

আয়রকটু কু্ষব্ধ... রিই েুি! নকমর্া নেংশ শিাব্দীয়ি, 

আমার, শুভ্র, রক নশক ও রদরু্দার িলায়ে িাওো রেই 

ের্বয়শষ িািখানি, “েরু্জ িান্তর, েরু্জ র্ি ুনম / রুক্ষ 

পািাড় আর িীল আকাশ / এই পৃনথর্ী িুনম / েমুয়দ্র 

রলািা জল / রূয়পালী মায়ির োুঁ ক / রমািমে, মধুমে 

পৃনথর্ী িুনম...”। রদরু্দার পরম র্িু শানন্তদা র্া খরাজ 

মুয়খাপাধোে কথায়ে কথায়ে র্য়লনিয়লি,  াই িুই 

েনিেকায়রর গ্রুপ নথয়েটায়র আনেে িা রকি? রর্শ 

 ালই রিা িাি টাি র্া অন িে পানরে করয়ি। খরাজদা 

নক  টাোেব েোয়রর মিি রু্েয়ি পায়রিনি আনম 

আদয়প একটি ধারনর্িীি ইিাি? 

  

এয়িই রশষ িে। আমার েলনি ধরয়ণর স্বা ানর্ক 

অন িে ক্ষমিা রদয়খই নকিা জানিিা, অনিয়ের স্টাি 

নরনক্রয়েশি ক্লায়র্র নথয়েটায়রও ঘটিােয়ক্র একরকম 

অিিোনশি  ায়র্ই েুয়োি নদয়েনিয়লি আমায়দর 

নিয়দব শক কমলকুমার  ঞ্জ। িথম নদয়ক রিাটখায়টা 

েনরে রপয়লও, পয়রর নদয়ক ‘রাম, শোম, েদু’ রি শোম, 

স্বণবন লা’এ িদীপ্ত, এর্ং ‘টাকার রঙ কায়লা’রিও রর্শ 

র্ড় নকিু একটি েনরে রপয়ে নিয়েনিলাম আনম। 

কলামনেয়র ময়ির উপয়র েরােনর োোর ঢয়ঙ খানল 

িলায়ে িাি শুনিয়ে নিয়জরও রর্শ ির্বই িয়েনিল র্য়ল 

ময়ি পড়য়ি। নরিােবায়লর েময়ে মায়ে মায়ে অনিয়ের 

র্িুস্থািীে েিকমীয়দর েনরে র্ণবিা কয়র পদেনলখি এর্ং 

িারই োয়থ পািা নদয়ে নিি র্ির ধয়র েয়লয়ি িখি 

ক্লানন্তকর নিোর্শাস্ত্র, রকাম্পানি আইি, ইিকাম টোক্স 

ি ৃনির নিেনমি অধেেি। োটব াডব  ইন্সটিটিউয়টর পরপর 

দুটি রনর্র্ােরীে পরীক্ষায়ে পাশ করয়ি িা রদয়খ, 

আমায়ক রিা আমার অনিয়ের এক র্নরষ্ঠ নেনিের 

মোয়িজার রিায়ির  দ্রয়লাক োিনদি েমে নদয়ে রর্শ 

দৃঢ়  ায়র্ই র্য়ল র্েয়লি, রে আনম রেি আিামী 

োিনদয়ির ময়ধে মীমাংো ও নিষ্পনত্ত কয়র রিনল রে 

আনম আমার জীর্য়ি ঠিক নক করয়ি োই? শািুর মিি 

িকলিনর্নশ িাি, েুিীল-শনির মিি পদেরেিা, িানক 

রদরু্দা’র মিি নথয়েটায়রর অন িে িানক ওই নেনিের 

মোয়িজার  দ্রয়লাকটির মিি অথবিীি নিোর্শাস্ত্র, 

রর্াকায়ট রকাম্পানি আইি ও মূখবর্ৎ ইিকাম টোক্স? শুধু 

রেই োিনদি রকি, িারপয়রর আজ অর্নধ োি িাজার 

নদয়িও েুনিনশ্চি কয়র উেয়ি পানরনি ঠিক নক আনম 

করয়ি োই...িাি, িানক পদে িানক অন িে িানক 

আমার  য়িে েুলয়ি রকর্লমাে অোকাউয়ন্টনন্স’র 

কেকনে? 

  

িয়র্ এইেমস্ত িয়র্াধ র্া িজ্ঞািীিিা মাকব া অন্তমুবখী 

নকিু  ার্িানেন্তা মাথায়ে এয়লও, আজও নকন্তু রর্শ 

নর্নস্মি িয়ে োই েখি রদনখ রে এই অি ীর িজ্ঞার 

মািুষটির কাণ্ডজ্ঞািিীি কেকনেও মািুষজি রকমি 

অন নিনর্ে িয়ে একাগ্রনেয়ত্ত শুিয়িি। রেমিটি 

শুয়িয়িি অিীয়ি। িািয়ল রে নক িয়র্ শুধুই রশ্রািাটির 

রে জিেয়র্াধ িিুর্া নক অিে রকািও পৃথক েুনি আয়ি 

এর নপিয়ি? অয়িক নর্য়র্েিা কয়র রদয়খনি রে এর 

নপিয়ি রর্াধিে রয়েয়ি আমার মািুলক্রম েুয়ে িাপ্ত 

রক িুকরেয়র্াধখানি আর িেি কথার পৃয়ষ্ঠ ক্রমািি 

কথা র্য়ল োওোর গুণপিাটি। রকর্লমাে োমািে েূক্ষ্ম 

 ায়র্, রক িুয়কর রমাড়য়ক, একটু গুনিয়ে নিয়ে ও 

রক শলী উপায়ে কয়থাপকথি োনলয়ে রেয়ি পারয়লই 

রু্নে িাড়ী িড়িনড়য়ে েলয়র্। েত্নর্াি র্াঙালী রশ্রািাকুল 

অিি ময়িায়োি নদয়ে শুয়ি োয়েি ও েুদুর 

 নর্ষেয়িও শুয়ি োয়র্ি র্য়লই আমার ময়ি িে। িি 

নিনরশ র্ির ধয়র রেমি শুয়ি আেয়িি। 

রক িুকরেয়র্ায়ধর নর্ষেটি মাথায়ে এয়লই, খুর্ রর্শী 

কয়র ময়ি পয়ড় োে আমার রৃ্িত্তর মামার্ানড়টির 

কালীপূয়জার কথা। আমার েয়ির আোয়রা র্ির র্য়েে 

রথয়ক নিয়ে টািা র্ির দশ র্ায়রা (অথবাৎ কশশর্ ও 

ককয়শায়রর খানিকটি েমে র্োিীি েিনদি কলকািা 

শিয়র স্থােীরূয়প র্ের্াে কয়রনি) আমার মামার্ানড়য়ি 

অিুনষ্ঠি কালীপূয়জা নিল রেি আমার োরা র্িয়রর রেরা 

আকষবণ। আমার নিয়জর মা রিা িাুঁ র িুয়িা 



অনির্বাণ দাশগুপ্ত  ররার্র্ার ধারার্ানিক সৃ্মনিকথি 
 

পৃষ্ঠা 10 of 14 

 

 াইয়র্ায়িয়দর নিয়ে কালীপূয়জা িামক রোত্মক 

পনরমণ্ডলটির মধেমনি িয়ে থাকয়িিই, আর িাুঁ র 

োয়থোয়থই িুলেমূলে (র্া র্রং নকেি অংয়শ রর্শী র্ই 

কম িে) িয়ে থাকয়িি আমার মায়ের কাকা ও নপেীরা 

(োুঁ য়দর অয়িয়কই আজ নকিা স্বিবি)।  াুঁ ড়ায়মা িা 

কয়র, নিয়জয়দরয়ক নিয়েই অনর্রাম েূক্ষ্মানিেূক্ষ্ম 

রনেকিা কয়র েলা ও েমকক্ষ দক্ষিায়ে রেই েকল 

রনেকিার মমব উপলনব্ধ করা ও িানরি করার অোধারণ 

েমর্াে আনম রর্াধিে রকর্ল আমার মামার্ানড়য়িই 

রদয়খনি। 

  

কালীপূয়জার নদয়ি (এর্ং রায়ি) রনেকিা েলি িাে 

েকল নজনিে নিয়েই। িনিপয়দর নদয়ি দুপুরয়র্লায়ে 

 াইয়িাুঁ টার খাওো রখয়ি র্য়ে, নক ায়র্ রে ঘণ্টার পর 

ঘণ্টা িীক্ষ্িধী মজার কথার পৃয়ষ্ঠ আরও িীক্ষ্িধী 

মজার কথা োনলয়ে রেয়িি আমার মামা মানেরা, দাদু 

নদনদমারা, িা এখি  ার্য়ি র্েয়ল রর্শ অর্াকই লায়ি। 

েয়িে রর্লায়ে কালীমায়ের নর্েজব ি িয়ে োওোর আয়ি 

আমার মামা মানেয়দর  াইয়িাুঁ টা, আর রেই 

 াইয়িাুঁ টার ময়ন্ত্রাচ্চারি নিয়েও রে এয়িা রকয়মর 

রনেকিা িয়ি পায়র, িা রে রে িা শুয়িয়িি, িাুঁ রা রু্য়ে 

উেয়ি পারয়র্িিা। িয়র্ আমার নিয়জর দৃঢ় নর্্াে এই 

রে, রনেকিা এমিই একটি নজনিে রেটির নপিয়ি আয়ি 

িািানর্ধ গুণিীেক র্া রকমানর উপাদাি।  ায়লা 

রনেকিার করার ও রর্াোর নপিয়ি আমার রিা ময়ি 

িে,  ালরকয়মর অর্দাি রয়েয়ি েংসৃ্কনি ও পানরর্ানরক 

নশক্ষার ও েয়র্বাপনর ময়ির পনরণনির নর্ষেটি। অয়িক 

ষায়টাধব র্া েত্তয়রাধব মািুষজয়ির েয়ে েূক্ষ্ম রনেকিা 

কয়র রদখা নিয়েয়ি, িাুঁ য়দর পূণব র্েে িয়লও, মিটি 

নকন্তু রনেকিার আস্বাদি রিওোর জয়িে পূণবপনরণি 

িয়ি পায়রনি। িয়র্ আয়মনরকা, আনিকা, ইউয়রাপ ও 

নর্য়্র িািাি িায়ন্ত ঘুয়র রর্নড়য়ে ও রেন্নাই এর্ং পুয়ি 

রপনরয়ে এই মুম্বই শিয়রর ির্ায়ে এয়ে  ালরকম 

রু্েয়ি রপয়রনি রে রনেকিার একটি র  িনলক 

রকময়ির রয়েয়ি। িয়র্ একইেয়ে এটিও খুর্ই েনিে 

কথা রে, ের্ রদয়শ নর্য়দয়শই নকন্তু উৎকৃে রনেকিার 

কদর রয়েয়ি খুর্। িয়র্ রকি জানিিা, আমার র্োনিিি 

 ায়র্ ময়ি িে, িাৎক্ষনণক রূয়প করা একটি েূক্ষ্ম 

র্ােনিক রনেকিা িেি একটি কলনখক রনেকিার রেয়ে 

দুঃোধে রর্শী। নিয়জয়ক র্া অিে কাউয়ক নিয়ে নিিক 

িিেি, োমািে রেষ র্া দ্ব্েথবক শব্দিয়োি, একটি দুটি 

িানের উপমা র্া অনিশয়োনি এই নিয়েই রিা েয়লয়ি 

রক িুক, এই নিয়েই রিা রিয়ে েয়লয়ি োরা পৃনথর্ী। 

িয়র্ এই রক িুয়কর আয়লােিায়ে নিঃেয়েয়ি র্লয়ি 

পানর, ের্য়থয়ক অপনরিােব গুি নকন্তু েমেজ্ঞাি র্া 

েমেনিধবারণ। এর্ং এই েমেনিধবারণ নর্ষেটি খুর্ রর্শী 

কয়র র্ােনিক রনেকিায়ে রয়েয়ি র্য়লই িেি আমার 

কলনখক রনেকিায়ক োমািে কম দুরূি ময়ি িে। 

এিাড়াও রলখকরা িেি িনিয়ক্ষপয়ণর েুনর্ধা পাি 

একটু রর্শীই। িয়র্ আমার মামার্াড়ীর রনেকিার ময়ধে 

রে নজনিেগুনল আনম রদয়খনি, রেটির ময়ধে 

উয়িখয়োিেরূয়প রপয়েনি একটু অিুেনির  ার্, 

নিয়জয়দরয়ক নিয়ে নিয়জয়দর ময়ধে রখালাখুনল 

অনিরনঞ্জি আয়লােিা। অস্বা ানর্ক আোর আেরণ 

কয়র, অদু্ভি রদি নে কয়র অথর্া কায়রার িকল র্া 

অিুকৃনি কয়র আমার মামা মানে র্া দাদু নদনদমারা 

রকউই কাউয়ক িাোয়ি োিনি রকািকায়লই। আর 

আমার মামার্ানড়র রক িুকরেয়র্ায়ধর োিলে রর্াধিে 

কিকটা রেইখায়িই। িয়র্ মামার্ানড়র রনেকিা ের্ার 

রেয়ে রর্শী পিে িয়লও, ন্রতটিশ কয়মনডোি 

োয়ির্য়দর মিি একটু নর্দ্রূপাত্মক রনেকিাও আমার 

র্োনিিি  ায়র্ রর্শ  ায়লা লায়ি। 

  

রনেকিা, িাি, অন িে র্া পদে রলখার জিেই নকিা 

জানিিা এর্ং এর আয়িই রকািও একটি নকনস্তয়ি িেি 

র্য়লনি, িখি এই অধময়ক দনক্ষণ কলকািা'র ওই 

িনড়োিাট, র্ানলিঞ্জ িাুঁ নড়, কাুঁ কুনলো, িািব ররাড, 

িড়ো রডা ার রলয়ি কম কয়র শিকরা ষাট েত্তর  াি 

স্থািীে রিয়লপুয়ল'রা এক ডায়ক নেিয়ি পারয়িা। 

িামজাদা ও িনথি আড্ডার্াজ নিয়েয়র্ িামও 

নকয়িনিলাম আর েখেিাও িয়ে উয়েনিল েমায়জর 

িািানর্ধ রশ্রণীর িরুণ িরুণীর োয়থ। িার ময়ধে রর্নশর 

 ািই নিল শুভ্রয়শখয়রর র্িু। নকিু নিল নিখাদ 

পয়কটমার, রিিিাইর্াজ। শুভ্রয়শখর নিয়জ নিল 

রঘারমদেপ ও পািায়খার। িেুর অয়টাোলক ও টোনক্স 

িাই ারএর োয়থও রর্শ জমাটি র্িুত্ব িয়ে নিয়েনিয়লা 

আমার। রে খুর্ েম্ভর্ি িব্বই নক একািব্বইয়িই িয়র্... 

শুভ্রয়শখয়রর োয়থ ও পরম েুহৃদ েুিে’র (রাজা) েয়ে 

রর্শ কয়েকর্ার খাে মনিপুরী িাুঁ জায়ে (শুভ্র অর্শে দার্ী 

কয়রনিল ‘র্ানমবজ’) দম রদওোরও েুয়োিও িয়েনিল 
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আমার। শুভ্র’র োয়থ ইস্টয়র্েল মায়ে রিয়লই রিা 

একটি দুটি মারাত্মক টাি আমার জয়িে থাকি র্রাদ্দ। 

  

েুিের েয়েও র্ার োয়রক িাুঁ জা রটয়ি রদয়খনি রডা ার 

রলি নমউনজক কিিায়রয়ন্স র্া আেরিোইড ররায়ড 

ওয়দর র্াড়ীয়ি রক েেীয়ির আেয়র। িাুঁ জায়ে একটি 

দুটি টাি রময়র, একটু আধোনত্মক  ার্ এয়লই পনশ্চমী 

রক অোন্ড ররায়লর িীির্াদে, ইয়লকট্রিক িীটার, কী–

রর্াডব  ও িাময়ের র্া পারকােয়ির আওোজ ওই েময়ে 

রে এয়িা েুমধুর, এয়িা উদ্ব্ােী, এয়িা পনরর্িব িশীল র্া 

িাির্ন্ত রশািায়িা, িা আনম এখি র্য়ল রর্াোয়ি 

পারর্িা। রোখ থাকয়র্ র্ি, িায়ি ধরা থাকয়র্ একটি 

অদৃশে িীটার আর িার োয়থ োয়থই েলয়র্ রক অোন্ড 

ররাল িাির্াজিার অনিনশ্চি রমাড়গুনলর েয়ে েয়ে 

িাল নমনলয়ে মাথা িাড়া। ‘রলড রেয়পলীি’, ‘ডীপ 

পাপবল’ র্া ‘এয়রানস্ময়থর’ মিি িাডব রক রেিা রশািার 

আয়ি, আনম আর েুিে একটু আলাপ রেয়র নিিাম 

‘জোজ’, ‘ব্লুে’, ‘ন্রতট-রক’ র্া ‘োইয়কয়ডনলক’ অথর্া 

‘িয়গ্রনে  রক’ েেীয়ির োয়থ। এই একটু ‘মাইলে 

রডন ে’, ‘নডনজ নিয়লনি’, ‘ররানলং রস্টাি’ র্া ‘োনলব 

পাকব ায়রর’ েোয়ক্সায়িাি শুয়ি, একটু ‘নজম মনরেি’ 

োয়িয়র্র ‘রডারে’, ‘ডাোয়স্ত্রটে’ র্া ‘নপে ফ্লয়েড’, 

‘এনভ ে নিনি’, ‘নর্টলে’ র্া ‘ঈিলয়ের’ রকািও েিট 

রক িাড়াোড়া কয়র খুয়ল র্েিাম একটি র্েু অোন্ড 

দায়ের র্া শুক্লা রগ্রওোয়লর অোকাউয়ন্টনন্স’র র্ই। আর 

িারপয়রই একটি দুটি রিানডং রকাম্পািীর অে রেয়র 

নিয়ে, িয়র্শ করিাম আমায়দর রিন  রমটায়লর 

দুনিোয়ে। রিন  রমটাল র্োপারটি নকন্তু এয়েয়িই ব্লুে র্া 

োইয়কয়ডনলক রক েেীয়ির ধারা অর্লম্বি কয়র। 

িািড়াই িামে,  ারী িীটার ও পুরুয়ষানেি র্নলষ্ঠ 

কন্থস্বয়রর জয়িেই আমরা রিন  রমটাল পিে করিাম 

রর্শী। র্ড় রর্শী েয়িজ ও উদ্ব্েি িয়ে পড়িাম আমরা। 

মুলি আমরা শুিিাম, এয়রানস্মথ, অনে অের্ণব, 

রমটানলকা, জুডাে নিস্ট ও রলড রেয়পলীি। িারপয়রই 

আর্ার িেি নেঙ্ঘানিো’র ইিকাম টোক্স র্ইটি খুয়লই 

ইনি কয়র নদয়ি িি আমায়দর রিন  রমটায়লর আের। 

িখি রথয়কই, রক েেীয়ির র্োপায়রও  াো  াো 

একটু জ্ঞাি িয়ে নিয়েনিয়লা ওই িব্বই দশয়কই। 

  

টিয়জ’র েয়ে আমার আলাপ িয়েনিল আয়মনরকার 

নশকায়িা শিয়র। রিয়লটির র্েে িখি র্ির কুনড় 

একুয়শর মিি িয়র্। অয়িকটি রেিও আমার কনিষ্ঠ 

 াইয়েরই র্য়েনে নিল রে। িার িাম রিাট কয়র আনমই 

নদয়েনিলাম টি-য়জ। কারণ ওুঁর র্ড় িামখানি নিল রর্শ 

িম্ভীর ও অিার্শেক দুর্বি। েিদুর এই মুিূয়িব  ময়ি 

পড়য়ি, ওর িামটি রর্াধিে নিল টমেি রজিারেি 

মনরে র্া টি-য়জ মনরে। ওই টমেি রজিারেি রক 

মানকব িীরা রিাট কয়র ‘টম’ র্য়ল ডাকয়লও, আনম নকন্তু 

টি-য়জ র্য়লই োনলয়ে নিিাম। টি-য়জর কথা এই মুিূয়িব  

আমার ময়ি পড়য়ি রিন  রমটায়লর িেয়ে। িাে 

োরানদিই রেই র্ির কুনড় একুয়শর টি-য়জ ‘জি র্ি 

রজান র’ র্া ‘রিনড মাকব ারী’র িল্প রশািাি আমায়ক। 

রিন  রমটায়লর েয়ে আমার মিি একটি রিুঁয়ো 

 ারিীে েুর্য়কর োমািে পনরেে আয়ি রজয়ি খুর্ 

আিনেি িয়েনিল রে। আমার কায়ি র্ারংর্ার জািয়ি 

রেয়েনিল,  ারয়ি রকাি রিন  রমটাল িােক ের্য়থয়ক 

রর্শী জিনিে? ‘রলড রেয়পলীি’ র্োয়ন্ডর ‘রর্াটব  োন্ট’ 

িানক ‘জুডাে নিস্ট’ গ্রুয়পর ‘রর্ িালয়িাডব ’ অথর্া 

‘িািে অোন্ড ররায়েে’এর ‘আক্সল ররাে’। ‘নক্রে 

কয়িবয়লর’ অমি কিকয়ি মাকব া হৃদে নর্দারক িী্রত 

স্বয়রও েৎপয়রািানস্ত আিনেি িয়ে, িাড়ী োলায়ি 

োলায়ি নশকায়িা নমলওোনকর মােরাস্তায়ে টি-য়জ িাে 

দুঘবটিাই ঘটিয়েই রিয়ল আরনক। এমিই নিল িাুঁ র 

রিন  রমটায়লর িনি রিম। ন্রতটিশ রক গ্রুপ ‘আেরি 

রময়ডি’এর ‘ব্রুে নডনকন্সি’, র্া ‘ডীপ পাপবল’ গ্রুয়পর 

‘ইোি নিনলোি’ নিল টি-য়জর ের্ রথয়ক নিে। নশকায়িা 

রথয়ক উইেকিনেি িয়দয়শর নমলওোনক শিয়র পানড় 

রদওোর েময়ে ওই িব্বই মাইল রাস্তায়ে আমায়দর 

দুইজয়ির কয়থাপকথি জুয়ড় শুধুই িখি রকর্ল রিন  

রমটায়লর আড্ডা। 

  

টািা নিি োর েপ্তাি রফ্লানরডার পাল্ম রকায়স্ট শিয়র 

অনির্ানিি কয়র, ‘রডলয়টািা’, ‘রডয়টািা’, ‘অরমন্ড’ 

ও আরও িািািরকম  ায়র্ অোটলানন্টক দশবি কয়র ও 

জীর্য়ি িথম র্ায়রর (ও রশষর্ায়রর) জয়িে িায়লব 

রডন ডেয়ির রমাটরোইয়কল রেয়প ও োনলয়ে, রি ও 

রলানর’র োয়থ অয়িক িকার মানকব িী আলাপি রেয়র, 

মায়ে মাে একনদয়ির জিে নিলায়ডলনিো এয়েই 

আমায়ক পানড় নদয়ে িয়েনিল নশকায়িা। রেখাি রথয়ক 
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আর্ার েয়ল রেয়ি িয়েনিল উইেকিনেি িয়দয়শর 

নমলওোনক শিয়র। নিনলর রপি রেন্টায়রর পুঁনেশ িলাে 

আমার এইে-আর কন্টাক্ট অোয়লক্সা িোনমল েখি 

আয়মনরকার নমড–ওয়েস্ট অিয়লর নশকায়িা ও 

নমলওোনক শিয়র রেয়ি িয়র্ এমি খর্রটি আমায়ক 

রশািায়লি, আনম রর্শ খুনশ িয়লও, আমার লম্বা নেনরয়ে 

রেয়ক্রটানর নলন্ডা রমমোয়ির্ নকন্তু িয়ে পয়রনিয়লি 

রর্শ অেুখী। কারণটি আর নকিুই িে। আয়মনরকার নমড–

ওয়েস্ট অিয়লর রিব্রুোরী মায়ে িাপমাো থায়ক 

আোয়রা নডনগ্র িোয়রিিাইট রথয়ক পুঁেনেশ নডনগ্র 

িোয়রিিাইট পেবন্ত। অথবাৎ নকিা মাইিাে আট নডনগ্র 

রেনন্টয়গ্রড রথয়ক শূিে নডনগ্রর ময়ধে রঘারায়িরা করয়র্ 

িাপমাো। 

  

নশকায়িার ও’রিোর নর্মাির্েয়র রিয়মই, মালপত্তর 

নিয়ে র্াইয়র এয়ে রু্য়েনিলাম নশকায়িা শিরটিয়ক রকি 

‘উইনন্ড নেটি’ র্লা িে। েকাল দশটা িািাদই শিশি 

কয়র র্ইয়ি কিকয়ি নিমশীিল র্ািাে। টি-য়জর েয়ে 

আলাপ িয়েনিল নর্মাির্েয়রই। আমায়ক রে 

নর্মাির্ের রথয়কই রোজা নশকায়িার অনিয়ে নিয়ে 

নিয়েনিয়লা। িারপয়রই দুপুয়রর নদয়ক নশকায়িার 

নর্খোি ‘ডীপ নডশ নপৎজা’ খাইয়ে আমায়ক পয়রর 

একনদি দুনদয়ির ময়ধেই োরা নশকায়িা শির ভ্রমি 

কনরয়ে নদয়েনিল। রদয়খনিলাম নশকায়িার রস্টট নিয়টর 

শনপং মল, নকিু িা িয়লও েিস্রানধক ররস্তরাুঁ , নশকায়িা 

কালোরাল রেন্টার ও পার্নলক লাইয়্রতনর। িয়র্ ের্য়েয়ে 

মজা রপয়েনিলাম োউথ ওোকার িাই  পাড়ায়ে ১০৮ 

িলা লম্বা আয়মনরকার ের্য়েয়ে ঊধ্বব কাে নর্নডং 

‘নেোরে টাওোরে’ রদয়খ। রীনিমিি োি ডলার খরে 

কয়র নেোরে টাওোরয়ের ১০০ িলার উপয়র একটি 

অর্োরয় েি রডক রথয়ক রিাটা নশকায়িা শিরটির 

স্কাইলাইয়ির নর্সৃ্তি দৃশে রদয়খ আনম আশ্চেবানন্বি িয়ে 

পয়ড়নিলাম। এিাড়াও মানকব িী র্ায়স্কটর্ল নলয়ির 

‘নশকায়িা রু্য়ভের’ িাুঁ রু্র োময়ি ‘মাইয়কল জডব য়ির’ 

িনর্ আুঁকা পিাকা রদয়খ আনম রর্াধিে িথমনদিটিয়ি 

 ুয়লই রময়র নদয়েনিলাম স্বামীনজর কথা। পয়রর নদিই 

িাইডরু্ক রঘুঁয়ট রর্র কয়র কয়রনিলাম আটব  ইন্সটিটিউট 

অি নশকায়িা’র ঠিকািা। অনিয়ের রশয়ষ টি-য়জ’রক 

অিুয়রাধ করয়িই রদখা নিয়েনিল নশকায়িার ‘আটব  

ইন্সটিটিউট’টি গ্রান্ট পাকব  িামক একটি স্থায়ি, োউথ 

নমনশিোি অোয় িুে’এর নিকয়টই। েয়িে োয়ড় োিটা 

িািাদ নিয়ে রেখায়ি রপ ুঁিয়ি রপয়রনিলাম, এটুকু ময়ি 

পড়য়ি এখি। জােিাটি র্ি থাকাে ঢুকয়ি পানরনি 

রেনদি রেই স্থায়ি, এর্ং রেই নিয়ে নিয়জয়ক িালমে 

কয়রনিলাম অয়িক। 

  

অিঃপর টি-য়জ ও আনম নশকায়িা রিয়ড় োো 

কয়রনিলাম উইেকিনেি িয়দয়শর নমলওোনক শিয়র। 

নশকায়িা রথয়ক নমলওোনক নিল মাে িব্বই নক একয়শা 

মাইয়লর দূরত্ব। আর নমলওোনক শিয়র িখি আমার 

ময়ক্কল র্লয়ি নিল একটি খুর্ রিাট রকাম্পািী। িাম নিল 

‘এ-য়ক রার্ার’। আমায়দর মুল ময়ক্কল ‘জন্সি অোন্ড 

জন্সি’ রকাম্পািী নকয়ি নিয়েনিল ওই নমলওোনক 

শিয়রর ‘এ রক রার্ার’ িামক েংস্থাটিয়ক। েিদুর ময়ি 

পড়য়ি, নমলওোনকর ওই েংস্থাটি নিল নেনকৎোনর্দো 

নর্ষেক শলেনেনকৎোর েয়ন্ত্রর িস্তুিকারক। মাে নিি 

েপ্তায়ির কাজ ও এই নিি েপ্তািই েয়ে নিল একাধায়র 

আমার েিকমী ও েিয়োিী ওই টি-য়জ। এিাড়াও 

নিয়লি অোয়লক্সানিো স্লুইে িাম্নী একটি মনিলা। িারও 

ওই র্ির নিনরয়শক মিি র্েে নিল িখি। খুর্ ময়ি 

পড়য়ি, আমায়দর  ারয়ি ‘কউি র্য়িিা রক্রাড়পনি’র 

আেল ন্রতটিশ েংস্করণ’টি ১৯৯৮ রি ইংলোয়ন্ড োলু 

িয়লও, আয়মনরকায়ে িকানশি িয়ি িয়ি িয়ে 

নিয়েনিয়লা ১৯৯৯ োয়লর অিাস্ট মাে। ওই ২০০০ 

োয়লর রিব্রুোরী’রি আমার নমলওোনক শিয়র থাকার 

েময়ে, অোয়লক্সানিো রময়েটি নকিুই কায়জর কাজ িা 

কয়র োরানদিই রময়ি থাকি ওই ‘হু ওোন্টে টু নর্কাম 

এ নমনলেয়িোর’ এর অিুষ্ঠািটি নিয়ে। আনমও 

রটনলন েয়ি রদয়খনি রে অিুষ্ঠাি ররাজই রায়ি। এর্ং 

পয়রর নদি েকাল েকাল রিায়টয়ল িািরায়শর রটনর্য়ল 

মানকব িীয়দর েয়ে পািা নদয়ে আয়লােিাও কয়রনি র্য়লই 

ময়ি পড়য়ি। িয়র্ এটুকু র্লয়ি পানর, ওই ‘নিনিি’ 

োয়িয়র্র রথয়ক আমায়দর ‘অনমিা  র্চ্চি’ নকিু িা 

িয়লও একয়শা গুয়ি  ায়লা উপস্থাপিা কনরয়েনিয়লি 

আমায়দর রদয়শর ‘কউি র্য়িিা রক্রাড়পনি’। 

  

নমলওোনক শিরটি রর্শ অদু্ভি রলয়িনিল নকন্তু আমার। 

োনরনদয়ক েখি িখি িুষারপাি িি ও মাইয়লর পর 

মাইল িাড়ী োনলয়ে রিয়লও জিমািয়র্র রদখা রমলা 

নিল  ার। রে কয়েকটি জিমাির্য়ক িাও রদখা রেি, 
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রফ্লানরডা র্া নশকায়িার িুলিাে েকয়লই রকমি রেিও 

রিামড়ামুয়খা ও কাজপািলা। শুক্রর্ার েকায়লই রেমি 

রি অনিয়ে এয়ে র্লয়িি ‘এইট রমার িাওোরে... 

মোি...”। নমলওোনকয়ি েকয়ল রকমি রেিও 

িয়োজয়ির রেয়ে রর্শী িম্ভীর। িথম শনির্ার নদিটিয়ি 

রিা োরানদিই রকাথায়ে নস্কইং করয়ি রর্নড়য়ে 

পয়ড়নিল টি-য়জ। আর আনম োরানদি রিায়টয়লর ময়ধেই 

রঘারাঘুনর কয়র ও রটনলন শি রদয়খ েমে গুজরাি 

কয়রনিলাম র্য়ল ময়ি পড়য়ি। নমলওোনকয়ি আমায়দর 

রিায়টয়লর িামটি নিল ‘অোয়র্ নরয়োটব  অি দে রলক 

নজনি া’। রিায়টয়ল ঘুরয়ি ঘুরয়ি, খুর্ রক িূিল 

িয়েনিল আমায়দর রিায়টলটির িামকরণ নিয়ে। নরয়োটব  

রিা রু্েলাম, নকন্তু ‘অি দে রলক নজনি া’ র্োপারটি 

মাথায়ে রঢায়কনি িখিও। নমলওোনকর  ূয়িাল িা 

রু্য়ে, কথায়ে কথায়ে রিায়টয়লর অ েথবিা কয়ক্ষ রলক 

নজনি া’টি রকাথায়ে িশ্ন করায়ি িাুঁ রা োমািে রিয়ে 

আমায়ক একর্ায়রর জয়িে আমার রিায়টয়লর ঘয়রর 

েংলি েুলর্ারাোটিয়ি রেয়ি র্য়লনিয়লি। রেই 

রিব্রুোরী মায়ের োণ্ডার দাপয়ট আমার ঘয়রর েংলি 

েুলর্ারাোটিও রদখা িয়ে ওয়েনি িখিও। পরনদি নিল 

ররার্র্ার। রর্ড়ায়ি োওোর কথা নিল নশকায়িায়ে। 

েকায়ল ঘুম র য়ে একটু রর্ীিেেীয়ির েুর  াুঁ জয়ি 

 াুঁ জয়ি লায়িাো েুলর্ারাোটিয়ি নিয়েই েময়ক 

রিলাম আনম। দুধোদা র্রি ও আয়ধা িাঢ় িীল রয়ঙর 

জয়ল রে নিমানেি রলক নজনি া’র এক অ ূিপূর্ব দৃশে। 

রেই ররার্র্ায়রর মিি অির্ড় িাঢ় িীয়লর ময়ধে োদা 

নিট নিট রয়ঙর আইেনক্রম আনম রকািনদিই রদনখনি। 

  

রেই ররার্র্ায়রই টি-য়জর োয়থ পুিরাে রর্ড়ায়ি েয়ল 

নিয়েনিলাম নশকায়িা ও একমাে উয়দ্দশে নিল রিাট 

 াইটির জিে একটি িালিোশয়ির িাইনক জুয়িা রকিা 

ও নশকায়িার আটব  ইন্সটিটিউয়ট রির িািা নদয়ে 

স্বামীনজর ১৮৯৩ োয়লর পালবায়মন্ট অি ওোডব  

নরনলনজেয়ির কীনিব টি একটু নর্শয়দ রু্য়ে আোর। আর 

পাুঁ েটি আয়র্িনিে র্াঙালীয়দর মিি, আমারও 

‘নশকায়িা’ িামটি শুিয়লই রকি জানিিা একটু রর্শী ির্ব 

 য়রই ময়ি িি, নশকায়িা িামক শিরটি রেি 

রকর্লমাে আমায়দর স্বামীনজর জয়িেই আয়মনরকাি 

েরকার িনিপালি কয়র েয়লয়িি। আদয়প নকন্তু িা িে 

এয়কর্ায়রই। ‘আটব  ইন্সটিটিউট’ জােিাটি নশকায়িার 

নমনশিাি অোয় িুে’এর উপয়র একটি েুনর্শাল িনিষ্ঠাি। 

রে স্থায়ি স্বামীনজর িাম দু-োর জােিায়ে উনিনখি 

থাকয়লও, ইন্সটিটিউট’টি আেয়ল একটি রৃ্িদােিি 

িদশবিশালা। িধািি আয়মনরকা িথা োরা নর্য়্র অনি 

েুনর্খোি ও খোিিামা নশল্পকলার এক নর্পুল  াণ্ডার। 

(িয়র্ এখি শুয়িনি ২০১২ োয়লর পর, স্বামীনজর 

র্িৃিার সৃ্মনিয়ি ইন্সটিটিউট’টিয়ি একটি িস্তরিলক 

স্থাপি করা িয়েয়ি...য়েও িেি র্োরাক ওর্ামা 

োয়িয়র্র ২০১০ োয়ল িাুঁ র নিয়জর র্িৃিায়ে 

স্বামীনজয়ক উিৃি করার পয়র!)। েমস্ত ঘটিাক্রম, এই 

এখি োয়ড় পয়ির র্ির অনিক্রান্ত িয়ে োওোর পর, 

হুর্হু ময়ি িা পড়য়লও, এটুকু েয়থে ময়ি আয়ি রে 

নশকায়িার আটব  ইন্সটিটিউয়ট জীর্য়ি িথমর্ায়রর জয়িে 

রদয়খনিলাম ‘ররম্ব্র্োন্ট’ র্া ‘ন য়ন্সন্ট  োিিয়খর’ িেুর 

নর্রল েংগ্রি। আমার আটব  েংক্রান্ত নশক্ষা ও অর্িনি 

নেরকালই নিল রর্শ কম। িয়র্ রেই দুলব  নশল্পকলার 

েংগ্রি রদয়খ নিজস্ব আগ্রি নকিু িা থাকয়লও, মুিূয়িব ই 

স্মরয়ণ এয়ে নিয়েনিল আমার পরম শ্রয়িে 

্শুরমশাইয়ের কথা (একটি দুটি ই-য়মইল এ, 

রময়োমশাই’রক রে কথা জানিয়ে ওই েময়ে নেঠি নলয়খ 

জানিয়েনিলাম র্য়ল ময়ি পড়য়ি)। এর্ং রেই ররার্র্ার 

আনম রকর্লমাে রময়োমশাইয়ের কথা র য়র্ই আটব  

ইন্সটিটিউয়টর একটি দুটি ররম্ব্র্োয়ন্টর িনর্র িনর্ও 

রিাপয়ি িুয়ল নিয়েনিলাম র্য়ল ময়ি পড়য়ি। 

  

িয়র্ রিাটা ইন্সটিটিউট’টিয়ি ‘পালবায়মন্ট অি ওোডব  

নরনলনজেি’ র্া স্বামীনজ েম্পয়কব  রকউ রিমি নকিু 

আয়লাকপাি করয়ি রপয়রনিয়লি র্য়ল ময়ি পয়ড়িা। 

পয়র টি-য়জ অর্শে অিে কাউয়ক নজজ্ঞাোর্াদ কয়র 

আমায়ক একটি ‘িোয়কা রর্ল’ ররস্তরাুঁ য়ে রপটপুয়র 

রমনক্সকাি খার্ার খাইয়ে, েটাি নিয়ে িানজর কয়রনিল, 

নশকায়িারই উপকয়ে একটি ‘রর্দান্ত েংিেয়ি’। 

রেখায়ি েংিেয়ি অর্শে স্বামীনজয়ক নিয়ে অয়িক 

র্ইপত্তর ও অয়িক দুষ্প্রাপে িনর্ রদয়খনিলাম আনম। 

স্বামীনজর কিনরক পািনড় পনরনিি িনর্ আমরা অয়িক 

রদয়খনি। িয়র্ এখিও ময়ি আয়ি, রেই ররার্র্ার 

নশকায়িার রর্দান্ত েংিেয়ি, স্বামীনজর িরুি র্েয়ের 

একটি পািনড় িাড়া  াো  াো োিনির একটি িনর্ 

রদয়খ মুিূয়িব  ময়ি পয়ড় নিয়েনিয়লা আমার কনিষ্ঠ 

 াইটির কথা। আনম রিা একিকার অনর্্ােে রকয়মর 
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েময়কই উয়েনিলাম স্বামীনজর রেই িনর্টি রদয়খ। 

আয়মনরকার রথয়কই েদে রকিা আশানি রপন্টোক্স 

কায়মরায়ে ওই িনর্টির একটি িনর্ও িুয়ল নিয়েনিলাম 

র্য়ল ময়ি পড়য়ি। অদু্ভি রকাি অজািা কারয়ণ, ওই 

ররার্র্ার আমার র্ির আোয়রার  াইয়ের মুখার্েয়র্র 

েয়ে স্বামীনজর মুয়খর নমল খুুঁয়জ রপয়েনিলাম রক 

জায়ি? (কখিও ময়ি িে  াইটি েু াষেি রর্ায়ের 

মিি আদল, আর্ার কখিও ওর রোখ দুটি রদয়খয়লই 

স্বামীনজর কথাই িথয়ম ময়ি পয়ড়)। এইর্ার কখিও 

কলকািায়ে রিয়ল পুরয়িা অোলর্ামগুনল রঘুঁয়ট রদখয়ি 

িয়র্ রেই নশকায়িায়ে রিালা স্বামীনজর িনর্টি পাওো 

োে নকিা। 

  

ময়ি পড়য়ি, রেই ররার্র্ারই নশকায়িা রথয়ক 

নমলওোনক শিয়র রিরার েময়ে র্াড়ীর কথা ময়ি 

পয়ড়নিল খুর্।  াইয়ের জয়িে একটি োদা - লাল রয়ঙর 

িাইনক জুয়িা নকয়ি রিলার পয়রই রু্নে রর্াধিে স্বয়দয়শ 

রিরার জিে কাির িয়ে পয়ড়নিলাম োমািে। রর্গুনি 

রয়ঙর পনন্টইেক িাড়ীর ময়ধে টি-য়জর রিন  রমটায়লর 

অিোোরও িখি আমার িৃিাকুলিায়ক দনময়ে রাখয়ি 

পায়রনি। অোয়র্ রিায়টয়লর ঘয়র ঢুয়ক এয়ে, একটু একা 

িয়েই েুল র্ারাোটিয়ি নিয়ে একময়ি রিয়ে 

উয়েনিলাম একটি স্বামীনজরই িাি। ‘মি েল নিজ 

নিয়কিয়ি... েংোর নর্য়দয়শ, নর্য়দশীর রর্য়শ, ভ্রম রকি 

অকারয়ণ...’। র্ােিা িয়েনিল েমানর্ে ময়ি ও 

একাগ্রনেয়ত্ত নজনি া রলক দশবি করয়ি করয়ি, ওই 

শান্ত ররার্র্ায়রর েয়িেয়র্লায়ে পুয়রা িািটি কাউয়ক 

অিুকরণ িা কয়রই, েমূ্পণব নিয়জর িলায়িই রিয়ে উঠি। 

নকন্তু নর্নধ নিয়লি র্াম... ঐকানন্তকিা ও েথায়োিে 

অধের্োয়ের অ ায়র্, রে িািটিও দু ব ািের্শি আমার 

মুখস্থ নিয়লািা। ওই রেই মাে দুই নিি পঙনির আয়ি 

রেয়ি পানরনি রে ররার্র্ায়রও। 

  

 ার্নি আিামী ররার্র্ায়রর েকায়ল ঘুম র য়ে 

আকায়শর নদয়ক িোল-িোল কয়র একদৃয়ে িানকয়ে িা 

রথয়ক, ধারনর্িীি ইিািটিয়ি ধার রদর্ িথয়মই। িািটি 

শুয়ি রির্ আরও একর্ার ও িার েয়ে িািটি 

উপেুিরূয়প মুখস্থও কয়র রির্। এই মুম্বইয়ের ির্ায়ে, 

স্বামীনজর ওই িািটি িাইয়ি র্ড় অন লাষ িে মায়ে 

ময়ধেই, েখি খুর্ রর্শী কয়র কলকািার জিে মি রকমি 

কয়র... 

  

ক্রমশ... ও আিামী েংখোয়ে েমাপে... 


