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রেতিা র্াঙ্গাল র্ংতশর মিি সনিিকাতরর খাতি-ওয়ালা 

আমরা রকউই িই। িতর্ খাতি–ওয়ালা িা িতলও, আনম 

ও আমার কিিাদ্বয় রকি জানিিা, ররার্র্ারগুনলতি 

প্রতয়াজতির রেতয় একটু রেি রর্শীমাত্রাতয় রপটুক িতয় 

পনি। আমাতদর রমতয়দুটি, োরা নকিা রসাম রথতক শনির 

সারা সপ্তাতি কু্ষদ্রায়িি নকছু র্াটিতি কিবতেক্স-দুধ, অল্প 

ফলমূল র্া সামািি োিরুটি ও নেতকতির পািলা সুরুয়া 

রখতয়ই হৃষ্ট ও অপরাপর সন্তুষ্ট থাতক, ররার্র্ার’টি 

এতলই রকমি রদতখনছ, র্াতপর গুনষ্টর মিিই 

অনিমাত্রায় রোজিনর্লাসী িতয় ওতে। রছাটটিতক রিা 

িার কাকার ধািই রপতয়তছ র্তল মতি িয়। প্রায় প্রনি 

ররার্র্াতরই আমার রছাটকিিাটি িতয় পতি িার কাকার 

মিি এতকর্াতর উদরসর্বস্ব ও অনিতোজী। অিিনদতক 

র্তিা’টি এখি আতের রেতয় অনধকির পনরপক্ব 

িতলও, ররার্র্াতরর দুপুতরর খাওয়াটির র্িাপাতর নকন্তু 

সপ্তাতির অিিািি নদতির রেতয় নকন্তু রর্শী আগ্রিী। 

ইদািীংকাতল রদতখনছ র্তিাটি সপ্তাতির অিিািি 

নদিগুনলতি খায় েিসামািিই। (িয়তিা র্া রকাতিা 

অলীক রখায়াতর্ ‘দীনপকা পািুতকাি’ র্া অিি রকািও 

িনলউড / র্নলউডী িানয়কার সাতথ নিতজর নকছু আদল 

র্া ঔপমি খুুঁতজ রপতয়তছ রস)। নকন্তু ররার্র্ার এতলই, 

িার রোল োতর্ পাতে। এর্ং শুধু িাই িয়, রেটুকু 

খার্ার রস খাতে, পুতরাটাই রেি র্াতপর মিি। এমিনক 

খার্ার খাওয়ার েনঙ্গমাটিও রেি একদম িার র্াতপরই 

অিুরূপ। আমার মা িাুঁ র র্ি রদৌনিত্রী’টির খাওয়ার 

েনঙ্গমাটি লক্ষি কতরি আর মাতে মাতে মুেনক রিতস 

আমার স্ত্রী’টির উতেতশি মন্তর্ি কতরি, “আতর র্ার্া, 

র্লতল িতর্? ‘জীি’ কথা র্তল...”। আর এ রিি ‘জীি’, 

‘রিতরনডটি’ র্া পরম্পরার সংক্রান্ত িািারকতমর 

অনিেমৎকার কানিিী নিতয় আমাতদর র্ািীতি রর্শ 

জতম ওতে রনর্র্াসরীয় খাওয়ার রটনর্ল। শুধু খাওয়া 

প্রসতঙ্গই, একনদতক রমতয়তদর ও আমার ও অিিনদতক 

আমার সাতথ আমার রছাটোই ও র্াপজিাোতদর 

‘জীি’জনিি নমল-েরনমতলর নিতসর্ নিতকতশর েল্প রিা 

র্তটই, িার সাতথ মাতে মাতে আর্ার েুক্ত িতয় ওতে, 

আমার শিালতকর ও িাুঁ র মািুলতদর সাতথ িাুঁ র িুলিার 

েল্প। িতর্ এসমস্ত আতর্েপ্রর্ণ ও স্পশবকাির 

রনর্র্াসরীয় আড্ডাতয়, আমার র্ি কিিা রে খাওয়া 

দাওয়ার নর্ষতয় িার মাতয়র ধারাটি িা রপতয়, িার 

র্াতপর মি ‘র্াঙ্গাল’ ধারাটি রপতয়তছ, রস নিতয় রিা 

আমার স্ত্রী’টিতক রিা খুর্ একটা মিখারাপ করতি 

রদনখনি। র্রং নিনি নিতজই এতকর্াতর িাুঁ র র্াতপর 

আদতলই েঠিি র্তল, র্িাপারটি নিতয় রর্শ খুনশই 

থাকতি রদনখ।   

  
িতর্ কিিাদুটির র্তয়স এখিও কম। োকুরমা র্া মাতয়র 

কথা নকছুই প্রায় রর্াতেিা িারা। ‘জীি’, ‘রিতরনডটি’ র্া 

পরম্পরা নর্ষতয় নকছু ওতদর নকছু রকৌিূিলী নজজ্ঞাসা 

থাকতলই, ওতদর োকুরমাও সতঙ্গ সতঙ্গ ওতদর মা’ও 

শুরু কতর রদতর্ি িািাি ধরতণর পুরতিা েল্প। োকুরমার 

কানিিীতি ঘুতরনফতরই আসতর্ ওতদর র্াপ োকুরদার 

রছতলতর্লার েল্প, ঢাকুনরয়ার েল্প ইিিানদ। িারই সতঙ্গ 

ওতদর মা’ও খুতল র্সতর্ি িাুঁ র রমতয়তর্লার কানিিী। 

আর িারই সাতথ, শশশতর্র রস সর্ অথবিীি েল্প ছািাও, 

আনম আর্ার সামািি উতদিােী িতয় ওতদরতক রু্নেতয় 

রদওয়ার রেষ্টা কনর, ‘জীি’ কথাটির নর্জ্ঞািনেনিক িথি 

ও িত্ত্ব। রপ্রাটিি, রক্রাতমাতজাম নদতয় নকোতর্ র্ংশ 

পরম্পরাতয় ছনিতয় পতি ‘নডঅনক্সরাইতর্ানিউনিক 

অিানসতডর’ মনলনকউল িা নিতয় আমার নকছুই জ্ঞাি িা 

থাকতলও, রকৌিূিল নকন্তু আতছ অপনরসীম। িতর্, 

ররার্র্ারনদিটি’রি রখতি র্তস, আমার র্ি কিিাটির 

খাওয়ার অেিাস পেবতর্ক্ষণ কতর, িার 

উিরানধকারসূতত্র পাওয়া ও র্ংশপরম্পরাক্রতম োনরনত্রক 

শর্নশষ্টিানদর পুিরারৃ্নি নিতয় আনম নকন্তু একটু িতলও 

ের্বতর্াধই কনর।  

  
রমতয়দুটি’রক রছতি, সংসাতরর র্ানক মনিলা র্লতি রিা 

রইতলি আমার মা ও জীর্িসঙ্গীিী'টি। িা খাওয়ার নদক 

রথতক নর্োর করতি রেতল, আমার পনরর্াতরর ওই 

েদ্রমনিলা দুজি ররার্র্াতরর দুপুতর রমাটামুটি পেবাপ্ত 

পনরমাতি রখতলও, িাুঁ তদর দুজিতকই নকন্তু মাত্রার্দ্ধই 

থাকতি রদতখনছ নেরকাল। স্ত্রী’টি রিা শুধু মাত্রার্দ্ধই িি, 

িাুঁ তদর পনরর্াতরর মিি েতথষ্ট ‘জীির্দ্ধ’ও থাতকি। 

ররার্র্াতরর খাওয়ার নর্ষতয় র্িানিক্রম নছলাম 
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রকর্লমাত্র ‘আনম’। রস এতকর্াতর প্রাি িাতি কতর গ্রামি 

োষােুতষার মিি ‘রপটেুনক্ত’ খাওয়া োতক র্তল। 

অিিনধক পনরমাতি, অিিািি নদতির িুলিায় েিুগুবণ 

োি সার্তি নিতয়, িাুঁ সফাুঁ স করতি করতি রর্লা 

আিাইতট-নিিতট িাোদ নদর্ানিদ্রা োওয়া ছািা আর 

রকািও েনিই থাকি িা আমার। এইতিা নকছুকাল 

আতে অর্নধও, ররার্র্াতরর দুপুরতর্লা আকন্ঠ রখতয় 

উতে একটি রছাট িনমমগুনলও র্া সামািি রমৌনরোজা 

খার্ারও জায়ো থাকতিািা আমার রপতট। এখাতিও 

রর্াধিয় জীিই কথা র্তল। মাতয়র কাতছ রিা 

শুতিনছ, একান্নর্িী পনরর্াতর থাকার সমতয়র েল্প। 

ররার্র্াতরর সকালগুনলতি জিাোমশাই র্াজার কতর 

এতি রদওয়ার পর, আমার র্ার্া একরকতমর েিাুঁ ট িতয়ই 

িানক নেতয় র্সতিি আমার োকুমার সামতি। িয়তিা 

একটু রঙ েনিতয়ই র্লা, িরু্ মা’র মুতখই 

শুতিনছ, ররার্র্াতরর সকাতল আমার র্ার্া িানক োকুমা’র 

িরকানর কাটা নিরীক্ষণ কতরই নজতের জল সামলাতি 

পারতিি িা।  

  
িতর্ আমার এই খাওয়াপােল র্াঙ্গাল জীি নকন্তু এখি 

একটু িতলও নস্তনমি। র্তয়স মাত্র পুঁয়নত্রতশর রকাো 

ছািাতিই, েি পাুঁ ে র্ছতর, ররার্র্াতরর দুপুরগুনলতি 

মাত্র একদুই িািা োি রর্শী রেতয় নিতলই আমাতক 

শুিতি িি স্ত্রীতয়র অনধতক্ষপমাকব া কিকানি র্া মাতয়র 

আেমকা ধমক। িতর্ রসসর্ রর্কার িজব ি েজব তি 

আমার মিি ‘জীি’ইয়াস রর্ুঁতট, র্াঙ্গাল ও র্নদি 

রোজিরনসকতক দনমতয় রাখতি পাতরিনি ওই মনিলা 

দুজি। মাতে মাতেই নর্নেন্ন পন্থাতয় ররার্র্াতরর 

দুপুরতর্লাগুনলতি আনম িানিতয় নিিাম রর্শ কতয়ক 

িািা রর্শী োি। কখিও নিতয় নিতয়নছ েুনপসাতর, মা ও 

র্উ েখি ররার্র্াতরর খার্ার রটনর্তল রোল িতয় র্তস 

কতপাল-কনল্পি রকািও আলাপোনরিাতয় র্িস্ত। কখিও 

িুি রর্শী মাখা িতয়তছ র্তল েটিনি একিািা নিতয় 

নিলাম রিা আর্ার কখিও র্া োল রর্শীর িানলশ 

জানিতয় অজ্ঞািসাতর র্ানেতয় নিলাম আতরা একিািা। 

কখিও মাতয়র রান্নার েুয়সী প্রশংসা কতর মি েুনলতয় 

নদলাম, আর্ার কখিও র্া র্উতয়র সাতথ অকারণ 

িামাশা কতর আত্মসাৎ করলাম নকনিৎ োি। কখিও 

আর্ার এতকর্াতর আিাতল আর্ডাতল রর্আইনিোতর্ 

োি অপিরি করতি নেতয়, ওুঁতদর কাতছ িাতিিাতি 

ধরা পতি রেতল, একটু রাোনিি মুখতোখ কতর দাুঁ ি 

নখুঁনেতয়ই নদলাম িা িয় দুইএকর্ার। আমার প্রধাি 

উতেশিটি আর নকছুই িয়, ররার্র্াতরর খার্ার 

পাতি, অিিািি নদতির নিনরতখ, োিটি রেি একটু রর্শী 

পাই। ররার্র্াতরর দুপুতরর োতির পনরমাণ র্ধবি করতি 

নেতয় কিরকম রে ছলাকলা ও সূক্ষ্মানিসূক্ষ্ম 

সমরতকৌশল আমাতক অিীতি উদ্ভার্ি করতি 

িতয়তছ, িা মতি মতি রেতর্ রিতসই রফনল মাতে মতধি। 

িতর্ দুেব াতেির নর্ষয় এই রে, প্রনি ররার্র্াতর এমি 

োিেুনরর জাদু েি েনিশটি র্ছর ধতর স্বেতে োনলতয় 

এতলও, এই র্ছর পাুঁ তেক িল রনর্র্াসরীয় রখারাকটি 

রর্শ হ্রাসই রপতয়তছ আমার। েনিশ রপনরতয়ই 

মধির্তয়তসর নর্নেন্ন জীর্িধারা জনিি ররাে রদখা 

রদওয়ার পর রথতকই, একা শুধু োি িয়, ছাুঁ টাই করতি 

িতয়তছ এক এক কতর অতিক নকছুই। 

এমিনক, ররার্র্াতরর খাওয়াদাওয়াতিও ডাক্তানর 

পরামশব অিুোয়ী নিতষধাজ্ঞা জানরতি আমার সাতধর 

রিয়াপানি েুুঁ নিটিও এখি রর্শ ইনিনিতিক সঙ্কুনেি 

র্তলই মতি িয়।  

  
িতর্ জীর্তির প্রথম পুঁয়নত্রশ েনিশটি র্ছতরর প্রায় িাজার 

দুতয়ক ররার্র্াতরর দুপুরগুনলতি একটু অনিনরক্ত োি 

িা রখতয়, উপায়ই র্া নক নছল? শুধুই নক জীি, িানক নছল 

আরও অিি নকছু েুনক্ত? রছতলতর্লা রথতকই রদতখ 

এতসনছ শুধু খার্ার িয়, রন্ধিসম্পকীয় রেতকাতিা 

নর্ষতয়ই আমাতদর এই র্াঙ্গাল র্ািীটির রেি অিার্শিক 

এক উেীপিা। ঘটিাগুনল একটু গ্রামি ও নর্ষয়টি 

আজতকর আধুনিক নদতির িুলিায় রর্শ সূ্থল ও রকমি 

রেি সূক্ষ্মিার্নজব িও র্তট। (তেতর্ই ত্রস্ত লােতছ – 

সকতলর আর্ার এই রলখা পিতলই খুর্ রমাটা দাতের 

ও  অপনরশীনলি মতি িতি পাতর)। িতর্ রে োই র্লুিিা 

রকি, আমার নকন্তু খাসা লােি রসসমস্ত খাদিসর্বস্ব 

শশশতর্র ররার্র্ারগুনল। আর এখি রস সর্ োর্তি 

র্সতলই রর্শ আশ্চেবানিি লাতে।  
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সর্ ররার্র্ার রিা আর মাংস-কানলয়া র্া ইনলশ-নেংনি 

খাওয়া িয়িা। ররার্র্াতরর ছুটির নদতির দুপুতর, মা র্ার্ার 

সাতথ আমাতদর ঢাকুনরয়া’র র্ািীতি, কি মুখতরােক রে 

মাতয়র রান্নাকরা, কিরকতমর 

ছিাুঁ েিা, রছুঁ েনক, েচ্চনি, ডালিা, দম, ঘণ্ট, রোল, ির

কানর ও িািাি অিিাশ্চােব োজা রখতয়নছ, িা এখি 

োর্তলই রকমি নর্নস্মি লাতে। রস িল নেতয় সিতরর 

দশক র্া আনশর  দশতকর প্রথম নদতকর কানিিী। রস 

সমতয় এমিও কতয়কটি ররার্র্াতরর দুপুর আমরা 

অনির্ানিি কতরনছ, রেখাতি মাছমাংস ধরা-তছাুঁ য়ার 

র্াইতর িতলও, রকর্লমাত্র িুে কেুর্াটা, কাসুনে র্া দু 

নদতির র্ানসডাল শুকতিা নদতয় অল্পপনরমাণ আতমর 

আোতরর সতষবর রিল নদতয় অনিশয় িৃনপ্ত কতর রখতয়নছ 

উতেনছ আমরা। সতঙ্গ অর্শি থাকতিই িতর্ রকািধরতণর 

মুেমুতে নকছু োজা। িা রস িালকা রোলানপ রতঙর 

মুসুনরর ডাতলর র্নি োজাও িতি পাতর অথর্া আধ-

রফাটা রসদ্ধ ডাতলর রপুঁয়াজকুনে নদতয় োজা র্িা। িার 

সাতথ সামািি শসা কুনে ও রপুঁয়াজকুনে নদতয় র্াঙালী 

সিালাড।  

  
পুতরাটাই রু্নে নডঅনক্সরাইতর্ানিউনিক অিানসতডর 

রখলা। ওই সমতয় র্ার্ার রদখাতদনখ নকছু িা িতলও দশ 

রথতক পতিতরা প্রকাতরর শাতকর (শাে িয়) িতরক 

রকতমর োজা ও ঢাকাই ঘরািার প্রেুর িরকানরও 

রখতয়নছ আনম। এর মতধি েলনি ঘরািার কাতটায়ার 

ডাটার িরকানর, পুুঁই শাতকর েচ্চনি র্া পালং শাতকর 

ঘন্ট রিা আতছই। িদুপনর আতছ,আমাতদর র্ািীর নর্শুদ্ধ 

ঢাকাই রকৌশতল রান্না করা কুমতিার শাক, লাউ 

শাক, আস্ত আস্ত রোটা রছালার ডাল নদতয় র্া ইনলশ 

মাতছর মুতিা নদতয় রান্না কেুর শাক। এ ছািাও নছল 

মুতলা শাক, রমনথ শাক, ব্রাহ্মী শাক, লাল শাক, কলনম 

শাক, রর্তিা শাক ইিিানদ। অতিক ররার্র্াতর রকর্লমাত্র 

এইসমস্ত শাক নদতয়ই র্ার্ার মিি প্রেুর পনরমাতি োি 

সাুঁ টিতয় নর্সৃ্মিই িতয় নেতয়নছ রে আজ রুই কািলা 

ইনলশ রেটনক র্া কনে পাুঁ োর মাংস খাওয়াই িলিা। 

শাতকর কথাতয় মতি পতি রেল, ফুলকনপর রফতল 

রদওয়া উনেষ্ট পািা ও ডাটাগুনল নদতয় সামািি সতষব 

র্াটা র্া পাুঁ েতফািি নদতয় অিিন্ত মুতখারেক ও রূনেকর 

একটি শীিকালীি পদ আমাতদর র্ািীতি মা র্ািাতিি 

রর্শ ঘিঘিই। িদ্বিিীি, কিপ্রকাতরর রে 

িনরিরকানরর রে রখাসাোজা র্া আরও রকমানর 

র্িানিক্রমী োজা রে আনম রছতলতর্লাতয় রেতখ রদতখনছ 

িার রকািও ইয়িা রিই। রপাস্ত ছনিতয় আলুর রখাসা র্া 

পটতলর রখাসাোজা র্া শুকতিা লঙ্কা নছুঁ তি লাউ’এর 

রখাসাোজা, িািানর্ধ র্নিোজা, রর্সতি ডুনর্তয় কমলা 

রতঙর কুমতিাফুল র্া সাদা রতঙর র্কফুল 

োজা, নশউনলপািা র্া পাটপািা রর্সতি ডুনর্তয় 

োজা, এইসর্ রিা রলতেই থাকি ররার্র্ার ররার্র্ার। 

কতয়কটি ররার্র্াতর রেমি িি আমার র্ার্ার একান্ত 

পছতের রোটা রপাস্ত (নিয়মমানফক রপাস্ত রর্তট িয়) 

ও সামািি আটা নকমর্া ময়দা গুনলতয়, একটু রলই মিি 

কতর, নডতমর অমতলতটর মি একটি কিকতি োজা। 

রেটিতক নকিা আমার র্ার্া র্লতিি রপাস্ত’র োপটা 

র্িা। রস োপটা র্িার রে স্বেীয় স্বাদ, িা রস রে িা 

রখতয়তছ, রস উপলনি করতি পারতর্িা। সাধারণ র্াঙানল 

রসিার আলু োজা, রখাসাসতমি পটল োজা, সামািি 

রসুি রফাুঁ িি নদতয় ঢিাুঁ িস োজা, রর্সতি রডার্াতিা 

ফুলকনপ োজা, মাছ র্া নডমোজা অথর্া রপুঁয়ানজ র্া 

রর্গুনি’র রোতত্র িা পরতলও, আমার মাতয়র িাতির 

র্ািাতিা এইসর্ নিম্নমািসম্পন্ন োজেুনজ জনমতয় নদতয় 

রেতছ আমার শশশতর্র এক একটি ররার্র্ার।  

  
রকর্লমাত্র র্াঙালী রকি, সর্ জাতির 

রছতলপুতলরাই, রর্াধকনর মাতয়র িাতির রান্না 

অমৃিসমাি জ্ঞাি কতরি। আর আনমও িার র্িানিক্রম 

িই এতকর্াতরই। িতর্ সর্নদক নর্োর কতর, এতকর্াতর 

পক্ষপািদুষ্ট িা িতয়ই র্লতি পানর, আমার মা, রস 

সমতয়র অিি রকািও সমকক্ষ মাতয়তদর 

িুলিায়, রপুঁয়াজ রসুিধমী ও নিরানমষ রান্না (তসতকতল 

ধরতণর সকল র্াঙ্গালী রান্নাই) একটু রু্নে রর্শীই োল 

করতিি ও এখিও কতরি। আমার মাতয়র িাতির 

রনর্র্াসরীয় শর্নশষ্টি র্লতি নছল, মাতছর মুতিা নদতয় 

মুতের ডাল (তপুঁয়াজ থাকতর্ িাতি), মাংতসর নকমা র্া 

কুতো নেংনির পুর নদতয় পটতলর রদারমা (অতিতক 

রদালমাও র্তলি), দই ও আদা রপুঁয়াজ রসুতির এক 
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অদু্ভি প্রতয়ােতকৌশতল রান্না করা পাকা রুই র্া কািলা 

মাছ, অতিকটা আদাকুনে, রসুি ও ধতিপািা সিতোতে 

নমনি কতর রান্না করা সস্তার লইটিা মাতছর েুনর এর্ং 

রপুঁয়াজকনল নদতয় রছাটতছাট টিাংরা মাতছর োল। 

এছািাও ররারর্াতরর পাতি থাকতিই িতর্ সাধারণ 

র্াঙালী র্ািীর মুনিঘণ্ট, কাুঁ কিার রোল র্া উদগ্র 

োলতিল সিতোতে কাুঁ োতলর র্ীনে ও আলুকুমতিা 

নদতয় শুুঁটনক মাতছর মাতখা মাতখা িরকানর। শুধু িাই 

িয়, এইসকল রান্নাতয় আমার মা রিল ঢালতিি অকৃপণ 

িাতি। এখি রিা এই ডায়ানর্টিস  ও রকাতলাতেরতলর 

জামািাতয় এইসর্ শুিতলই রকমি রেি নর্পজ্জিক ও 

স্বাস্থিিানিকর লাতে। নকন্তু ওইসর্ শিলাক্ত খার্ার নদতয় 

কুইন্টাল খাতিক োি সার্তি নদতয়নছ আনম অতিক 

ররার্র্ার।  

  
রপুঁয়াজরসুতির প্রতয়াে র্া অপনরনমি রিল ছািাও, 

সাধারণ নিরানমষ রান্নাও অসাধারণ কতর র্ািাতিি 

আমার মা। ররার্র্াতরর দুপুতর আমার মাতয়র অেিস্ত 

িাতি করা র্াঙ্গাল র্ািীর লাউঘণ্ট (তস নেংনি মাছ 

নদতয়ই রিাক র্া ছািা), রমাোঘণ্ট, (আমার 

রছাটোইটির নপ্রয়) কুমতিা সিতোতে 

রথািঘণ্ট, মুতলাঘণ্ট, কেুর শাক ও কেুর লনি, রসুি ও 

কাতলানজতর নদতয় োুঁ ঠিকেুর িরকানর, মাদ্রানজ ওল র্া 

মািকেু র্া সামািি িারতকাল রকারা নদতয় রান্না করা 

অসামািি রশালাকেু রখতয় েূয়সী প্রশংসা করতি 

শুতিনছ ঢাকুনরয়া পািার অতিক আোআো রাুঁ ধুনি রক। 

এছািাও মতি পরতছ, মা েনদ রকাতিা রকাি ররার্র্াতর 

মাতছর মুতিা নদতয় র্াুঁ ধাকনপর িরকানরটি র্ািাতলি র্া 

রেফ আলু কুমতিা নদতয় পালং শাতকর অিািম্বর একটি 

ঘণ্ট, অথর্া র্ানিতয় নদতলি শীতির ফুলকনপর একটি ো-

মাখা আলু নদতয় িরকানর, োল পটল র্া আমার র্ার্ার 

অনিনপ্রয় র্নিোজা গুুঁতিা নদতয় সাদা নশতমর শুকতিা 

েচ্চনি, নকছু িা িতলও কমপতক্ষ দুনিি রকৌতটা োল 

রর্নশ  নিতি িতিা, আমার আর আমার র্ার্ার জতিি। 

িতর্ আমার জব্বর লােি (এখিও রিমিই নপ্রয় 

আতছ), এুঁতোতির রপুঁয়াজনর্িীি নজতর র্াটা নদতয় 

িরকানর। রপুঁয়াজরসুি নর্িীি রান্নার মতধি, এরই সাতথই 

রোে করতিই িতর্ কাুঁ োকুমতিা ও রর্গুি সিতোতে 

ইনলশ মাতছর পািলা রোল, নজতর র্াটা নদতয় রুইমাছ 

র্া োরাতপািার রোল ও আমার নর্তশষ নপ্রয় নেংনিমাছ 

নদতয় আলুপটতলর ডালিা। এছািাও আমার র্ার্ার 

রনর্র্াসরীয় পছতের মতধি খুর্ সিতজই প্রথম সানরতি 

রাখর্, মাতয়র িাতির শিনর, কুমতিা ও রপুঁয়াজকুনে 

নদতয় িালকা সতষবর্াটার রর্ায়াল মাছ র্া রশাল-মুতলা। 

মাতয়র নিতজর পছে অর্শি নছল র্ির্ি পার্দা মাতছর 

র্নি ধতিপািা ও কাতলানজতর নদতয় রোল ও একইরকম 

োতর্ করা  রছাট পারতশ অথর্া পতেট র্া গুরজানল 

মাতছর রোল। এছািাও অসংখি ররার্র্ার, মাতয়র 

িাতির র্ািাতিা নেিল মাতছর মুইো, রিল-কই র্া 

ফুলকনপ নদতয় কইমাতছর রোল রখতয় েুনলনি এখিও। 

  
র্স্তুি, ররার্র্াতরর খার্ার নর্ষতয় আমাতদর োেিটিই 

রর্শ সুপ্রসন্ন নছল র্ছর পাুঁ তেক আতেও। এই রেমি 

আমার অর্াঙ্গাল স্ত্রী’টিও। িা নিনি িাুঁ র র্াঙ্গাল মাতয়র 

নডঅনক্সরাইতর্ানিউনিক অিানসতডর প্রোতর্ র্া 

অনির্াঙ্গাল স্বামীটির মি রাখার জিিই নকিা 

জানিিা, রনর্র্াসরীয় রান্নার নর্ষতয় নছতলি নকন্তু র্িই 

রেৌকস। কতয়কটি ররার্র্াতর আমার রন্ধিপটীয়সী র্উটির 

িাতির প্রেনলি নকছু রান্না রিা প্রকৃিরূতপই সুস্বাদু িি। 

িতর্ রস রান্নার ধাুঁ ে মাতয়র সাতথ সাদৃশি রিই 

এতকর্াতরই। (এই রিা রেমি েি একটি দুটি আতের 

ররার্র্াতরর দুপুরতর্লাতি কনেপাুঁ োর লাল রতঙর োঢ় 

অথে িালকা রোল রখতয় আমরা রোটা পনরর্ার নমতল 

প্রায় রধইতধই কতর িােতিই র্ানক ররতখনছলাম। মাংস 

ও প্রায় রকনজদুতয়ক োি রিা নিতমতষ নিিঃতশষ িতয় 

রেতিই, রশষ অর্নধ রোল রেতটতেতটই আমাতদর 

রছাটটি রিা থালাটিতক এমি রধাপদুরস্ত কতর 

রছতিনছল, রে রশষতমষ রিা িাতক রর্শ একটি 

কিাধমক নদতয়ই নর্রি করতি িতয়নছল)। র্উটি আমার 

প্রেনলি ও প্রথােি র্াঙালী রান্নাতয় রিা 

আতছিই, উপরন্তু েীতি খার্ার ও নর্তশষি রমােলাই 

ঘরািার রান্নাতয় রিা নিতজতক খুর্ই িয়ানকর্িাল ও পটু 

কতর িুতলনছতলি েি একদশতক। মাংতসর রেতকাতিা 

রান্নাতয়, (িা রস সাধারণ র্াঙালীর োলতোলই রিাক, র্া 

কষা, র্া রিাক উির োরিীয় ররজালা, কাশ্মীনর 

ররাোিতজাস নকম্বা পাঞ্জার্ী েিব া) আমার র্উটি নকন্তু 
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এখি রেতকাতিা মাোনর ধরতণর রশফতকও সামািি 

িতলও অপ্রস্তুি কতর নদতি পারতিি। 

এছািা ‘োরিীয়-ঘরািার’ ইে - েীতি খার্ারও রর্শ 

পারদনশবিার সাতথ উপাতদয় কতর র্ািাতি নশতখ 

নিতয়নছতলি উনি। এই রেমি ররার্র্াতরর সতন্ধি রর্লাতয় 

শুকতিা মসলােুক্ত ‘োরিীয়’ নেনলনেতকি, িীব্র 

রমজাজী সতস অনস্থিীি মুরনের নেতকি 

মািুনরয়াি, েন্ধিীি র্াসা মাতছর িালকা রগ্রনেওয়ালা 

রলরু্পািা সিতোতে সুেনন্ধ উদ্ভার্িী রান্না র্া ররার্র্াতরর 

সকাতলর রসুি ও সরু্জ নেনলসস নদতয় পািার ররাতলর 

রদাকাতির োওনমি, সতর্তিই োতলা িাি 

পানকতয়নছতলি উনি। িতর্ আমার স্ত্রী রান্না করতিি 

একটু উপকরিধমী। সঠিক সমতয় সঠিক উপকরিটি িা 

থাকতল, আমার র্উটি রস রান্নাতয় িাুঁ র কুশলী িািই 

লাোতিি িা। ররার্র্াতরর রমােলাই রান্নার জতিি আসি 

ির্ী মুম্বইতয়র একটি নর্তশষ রদাকাতির রথতক 

জনয়ত্রী, জায়ফল, নঘ, শানজজরা, কার্ার্নেনি, আমেুি, 

জাফরাি, কসুনর রমনথ, োরমেজ র্া কাজু র্াদাতমর 

রপে। েীতি খার্াতরর জতিি আর্ার আমাতক ছুটতি িি 

অিি আতরকটি রদাকাতি। রসখাি রথতক রিা আিতি 

িতর্ সাদা নিল ও েীি রদতশর খাুঁ টি নিতলর রিল। 

এছািাও মাতে মতধি নিতজই নকতি নিতয় আসতিি র্িামু্ব 

শুটস, রটাফু, নর্ি-স্প্রাউটস, ব্ল্িাক নর্ি র্া অতয়োর 

সস, নর্নেন্ন প্রকাতরর েীতি নেনিোর, র্ক রোই র্া 

নসেুয়াি মনরে।   

  
িতর্ এিনকছু র্লা সতত্ত্বও এটা নকন্তু মািতিই িতর্ রে 

েলনি ধরতণর র্াঙ্গাল রান্নাতয় র্া আদশবস্বরূপ অর্াঙ্গাল 

রান্নাতয় আমার শাশুনি মাতয়র রান্নার িাি’টি নকন্তু 

এককথাতয় অিুলিীয়। আমাতদর অতিক নদতির 

অনেতোে নছল রে, আমার মাতয়র িাতি রকািনদিই 

আমরা উৎকৃষ্ট রপালাউ রখতি পাইনি। মাতে মাতে 

কতয়কটি ররার্র্ার োওয়া নঘ’রয় র্ািাতিা আদা কুনে 

রদওয়া র্াঙালী ফ্রাতয়ড রাইস রখতলও, প্রায় জািিামই 

িা োতলা অর্াঙ্গাল রপালাউ নজনিসটি রখতি রকমি িয়। 

আমাতদর নর্তয়র পতরর রর্শ নকছু ররার্র্ার রখতি 

রপতয়নছ আমার শাশুনি মাতয়র িাতির শিনর জাফরাি 

রতঙর আোস রদওয়া খাুঁ টি রপালাউ। প্রনিটি গ্রাতস 

েতথে কাজু নকশনমতশর সাতথ র্াসমিী োতলর রস রে 

নক ঐশ্বনরক সুঘ্রাণ, রস রকর্লমাত্র ওুঁর িাতির নর্তশষ 

রপালাউ রখতলই রু্েতি পারা োতর্। এছািা কলকািার 

নকছু নর্তশষ নর্তশষ অর্াঙ্গাল আিােব রিা ওুঁর িাতি 

রখতয় রোলা োতর্িা রকািনদিই। রছালার ডাল র্াটা 

নদতয় মাংতসর নকমার সানম কার্ার্, প্রকৃষ্ট োল রদয়া 

খানসর কষা মাংস, উির কলকািার 

রিতলোজা, নর্জলীনগ্রতলর রেতয়ও রেষ্ঠির নফশ 

নফঙ্গার, ফ্রাই র্া অরনল, নর্নেন্ন প্রকাতরর েপ, নেংনির র্া 

মুরনের কাটতলট, অনর্কল রদাকাতির মিি নত্রতকাি 

ফুলকনপর নশঙ্গািা, এেনেতকি ররাল, নেতকি 

োওনমি, অির্দি রকক, ধ্রুপদী পুনডং, রকিানর্ ধাুঁ তের 

ছািার নমনষ্ট, মালতপায়া, কাতলাজাম র্া পান্তুয়া এইসমস্ত 

রকর্লমাত্র ওুঁর িাতিই রখতয়নছ েি রদি দশক ধতর। 

িাছািা রর্শ নকছু ররার্র্াতর ওুঁরই িাতি রখতয়নছ আলু 

আর রর্গুি নদতয় করা মাতছর রিলেচ্চনি, পুুঁই-

নেংনি, রেটনকর পািুনর র্া ওই মাতছরই কাুঁ টার শুকতিা 

েচ্চনি র্া ইনলশমাতছর সতষব োপা। শাশুনি মাতয়র 

িাতির রান্নার। রস সর্ ররার্র্ার রিা আমার কাতছ এক 

শদর্তোে র্ই আর নকছু নছলিা। 

  
িতর্ এখি রস রামও রিই, রস অতোধিাও রিই। এখি 

রিা ররার্র্ার সতমি সারা সপ্তাি জুতিই রকর্ল নকছু 

ফলমূল, রছাট রছাট র্াটিতি ওটস, দুই নক নিি োমে 

োঢ় খতয়নর রতঙর রঢুঁ নকছাুঁ টা োতলর োি, মাছ র্া 

নেতকি নসদ্ধ আর মাতে মতধি নডতমর সাদা অংশটি। এই 

োতর্ই েলতছ রর্শ কতয়ক র্ছর িল। এই নকছুনদি 

আতেই রিা র্তলনছ, ররার্র্াতরর সকাতলর র্াঙালী 

জীর্তির প্রনিকস্বরূপ প্রািরাতশ লুনে ও খাুঁ টি পূর্বর্ঙ্গীয় 

আলুর কাতলানজতর নদতয় সাদা িরকানরও েি দুনিি 

র্ছতর র্ািীতি একর্াতরর জতিিও রখতি রপতয়নছ র্তল 

মতি পরতছিা। িতর্ এই প্রসতঙ্গ র্লতি পানর রে, পূর্বর্ঙ্গ 

র্া পনশ্চমর্ঙ্গ, র্াঙ্গাল অথর্া অর্াঙ্গাল, এইসমস্ত 

িকব সাতপক্ষ এর্ং অনিনর্র্ানদি নর্ষয় নিতয় আমার 

শশশর্ সুলে নকছু মািনসক আতর্ে থাকতলও, 

রর্াধশনক্তটি নকন্তু রর্শ কম। িতর্ রকািনদি লুনেটুনে 

রখতল, আলুর সতঙ্গ কাতলানজতর নদতয় িলুদনর্িীি 
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সাদারতঙর িরকানর িতলই আমার খুর্ েলতর্। আর 

রখতি সাংঘানিক নকছু সুস্বাদু িা িতলও, িতি িতর্ 

অল্পনর্স্তর একটু র্াঙালী ঘরািার ও িৃনপ্তকর। 

িাছািা, সনিি কথা র্লতি নক, এমি নকছু নর্তশষ 

পূর্বর্ঙ্গীয় আত্মীয়স্বজতির র্ািীতি আনম রখতয় 

রদতখনছ, রেখাতি নকিা লুনে আর পতরাটার িফাৎ ধরাই 

োয়িা। িরকানর র্ািাতি নেতয় রসসর্ র্াঙ্গাল রাুঁ ধুনি 

কাতলানজতর রফাুঁ িি নদতয়, িাতি আলু িা নমনশতয় র্রং 

আলু রফাুঁ িি নদতয় িাতিই কাতলানজতর রমশাি র্তল 

আমার র্দ্ধমুল ধারণা। আর্ার এমিও নকছু র্ািীতি এই 

অনিমামুনল িরকানরটি রখতয় রদতখনছ, রেখাতি আলুর 

িরকানর রকািমতি রান্না কতর কিাই রথতক িানমতয় 

রিওয়ার পতরই, নশক্ষািনর্শ রাুঁ ধুনিটি রস িরকানরর 

উপতর খাতমাখা ছনিতয় নদতয়তছি রর্শ নকছু কাুঁ ো 

কাতলানজতরর দািা, অিািূি রপুঁয়াজকুনে ও অোনেি 

নকছু ধতিপািা। ওই আজকাল রেরকম রটনলনেসতির 

সমস্ত রান্নাতয় িানলম রদওয়া অিুষ্ঠাতি, রশতষ নকছু 

একটু রংতর্রতঙর অলঙ্কার নদতয় েূনষি করা 

িয়, কিকটা রেি রসরকম। আর সনিি কথা র্লতি 

নক, খাুঁ টি র্াঙালী র্ািীতি রান্না করা রস কাুঁ ো 

কাতলানজতর নদতয় রশানেি আলুর িরকানর নকন্তু আমার 

মি নর্শ্বতপটুতকরও রখতি নিিান্ত অরূনেকরই 

রলতেতছ। পক্ষান্ততর, এমি নকছু অর্াঙ্গাল র্ািীতি আনম 

রখতয়নছ, োতদর শিনর করা নেংনির মালাইকানর, ইনলশ 

মাতছর োপা, রমৌরলা মাতছর টক, কুমতিার 

ছক্কা, রধাুঁ কার ডালিা র্া পাটিসাপটা রখতয় আনম েুলতি 

পানরিা আজও।  

  
িতর্ কথাতয় র্তল ‘আপ রুনে খািা’। োর রে খার্ারটি 

রেোতর্ পছে, নডঅনক্সরাইতর্ানিউনিক অিানসতডর 

প্রোতর্ শশশর্ রথতক ঠিক রেমিটি োতর্ রখতয় 

এতসতছি, রস রিা রসোতর্ই খাতর্ি। আমার মুম্বইতয়র 

নকছু সিকমীতক র্ছরখাতিক আতে কলকািাতয় নিতয় 

নেতয় ‘৬ র্ানলেঞ্জ রেস’ িামক খিািিামা ররস্তরাুঁ তয় 

নিতয় নেতয়নছলাম। ররস্তরাুঁ তয় োওয়ার পতথ, র্াঙালী 

খার্াতরর গুণকীিব ি কতর ও র্াঙালী খার্ার নিতয় আমার 

সমস্ত জ্ঞািনর্জ্ঞাি িাুঁ তদর কাতছ উজার কতর 

নদতয়নছলাম র্তলই মতি পিতছ। লম্বালম্বা কতর কাটা 

রর্গুণোজা, রপাস্ত িারতকতলর র্িা, রমাোর েপ ও 

মুতের ডাল নদতয় শুরু কনরতয়নছলাম ওই গুজরাটি ও 

মাতরায়ািী সিকমীতদর। িারপতর এতক এতক 

আনিতয়নছলাম দই-পটল, ছািার ডালিা ইিিানদ। 

অতিক র্াঙালীরই নর্শ্বাস করতি অসুনর্ধা িতর্, নকন্তু 

সিির্ানদিা কতর র্লতিই িতে রে আমার ওই 

গুজরাটি ও মাতরায়ািী সিকমীতদর ছািার ডালিা ছািা 

আর নকছুই রিমি োতলা লাতেনি। রখতিও পাতরিনি 

রসনদি ওুঁরা রকউ ঠিক কতর।  

  
মুম্বইতয়র সারা অনফতস রিা আনম রঢাল নপটিতয় 

রর্িািাম কলকািার পাকব  সাকব াতসর নর্নরয়ানির েল্প 

শুনিতয়। মুম্বইতয়র ‘খার’ িামক একটি এলাকাতয় খুতলও 

রেল আমাতদর অনি পনরনেি ‘আরসালাি’। মুম্বই 

অনফতসর দুনিিটি  রছতলতমতয়তক নিতয় নেতয় 

আরসালাতির মাটি নর্নরয়ানি ও নেতকি োপ খাইতয় 

রছতিনছলাম। ওুঁতদর রসই নর্নরয়ানির স্বাদেন্ধ নকছুই 

পছে িয়নি র্তলই মতি পিতছ। নর্নরয়ানিতি রোটা 

রোটা লর্ঙ্গ, রোলমনরে ও ধতিপুনদিা িা রপতয় ওুঁরা 

রর্শ নিরূৎসাি িতয় পতরনছতলি র্তলই মতি পিতছ। েল্প 

প্রসতঙ্গ র্নল, আমাতদর মুম্বইতয়র র্াসস্থাতির নিকতটই 

একটি র্াঙালী ররাতলর রদাকাি িতয়তছ এই র্ছর পাুঁ তেক 

িল। ওুঁতদরই একটি র্াঙালী েুর্ক দুিঃখ কতর প্রায়ই র্তল, 

“সিার আমাতদর ররাল নর্নক্কনর ওই দুেবা পুতজার োরতট 

নদি”। সনিিই নকন্তু িাই। র্ছতরর র্ানক নদিগুনল ররাতলর 

রদাকাতির র্াঙালী েুর্কগুনল রকর্লই মানছ 

িািাতেি। সতন্ধিতর্লার েটজলনদ খািাতয়, মারাঠি 

র্িা-পাও আর গুজরাটি পাও-োনজতক, ওই র্াঙালী 

ররাতলর রদাকাি রকািনদি পরানজি করতি পারতর্ র্তল 

রিা মতি িয়িা।  

 

 

এইসর্ রেতর্নেতন্তই আমার মতি িয়, রসিার র্িাপাতর 

সর্তেতয় িাৎপেবময় কারণগুনল িল শশশর্ ও 

একইসতঙ্গ নডঅনক্সরাইতর্ানিউনিক অিানসড। এক 

প্রজন্ম রথতক রথতক অিি প্রজতন্ম, র্াপ মাতয়র রথতক 

রছতল রমতয়র মতধি, নডএিএ’র সূক্ষ্ম েেিিন্ত্র সিানরি 

িতয় োতে। েুে েুে ও জন্ম জন্মান্তর ধতরই েলতছ এই 

র্ংশপরম্পরাক্রতম োনরনত্রক শর্নশষ্টিানদর 
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পুিরারৃ্নি। িাই েখি রদনখ, আমার র্তিাটি মাতে 

মাতেই েখি ঘিঘি রান্নাঘতর নেতয়, ররনফ্রজাতরটর খুতল 

নকছু একটু িতলও মুতখ োলাি নদতে, রদতখ আমার 

িানস রপতলও, অসংশয় প্রিিয় জন্মায় নকন্তু নড এি এ’র 

িতত্ত্বর উপতরই। 

  
র্াঙালী র্ািীর নর্তশষ রন্ধি প্রণালীর নর্ষতয় আমার নকছু 

একান্ত র্িানক্তেি মির্াদ ও দৃনষ্টতকাণ আতছ। আর 

আমার রকি জানিিা মতি িয়, রসগুনল সামািি 

সামানজক, নকছুটা রেৌেনলক ও আদতি ঐনিিানসক 

িতলও, মির্াদগুনল রর্শ স্বে ও নিিান্তই সিজতর্াধি। 

পূর্বর্ঙ্গীয় ও পনশ্চমর্ঙ্গীয় সেিিার অসামি আজতকর 

এই একনর্ংশ শিাব্দীতি পুরাদস্তুর অথবশুিি 

রশািাতলও, এখিও িয়তিা ষাতটর দশক অর্নধ োরা 

জন্মগ্রিি কতরতছি, িাুঁ তদর কাতছ একটি প্রাসনঙ্গক 

নর্ষয়। র্াঙালীতদর খাওয়াদাওয়া র্লতি পাুঁ ে প্রকার। এক 

িম্বতর র্াঙালীর স্বিন্ত্র নিরানমষ খার্ার, দুই’এ রতয়তছ 

মাতছর রোল, মাংতসর রোতলর মিি র্াঙালী আনমষ 

জািীয় খার্ার, নিতি রাখর্ নর্নরয়ানি, ররজালা, োপ 

ধতরতির রমােলাই খািা, োতর রতয়তছ ইে - েীতি 

ঘরািার খার্ার আর পাুঁ তে রাখর্ েীতি ছািা অিি নর্তদশী 

খার্ারতক, রেগুনল নকিা পানি র্াংলা োষাতয় 

কনন্টতিন্টাল র্লা িতয় থাতক।  

  
আনমষ র্া নিরানমষ প্রসতঙ্গ জািাই, রামায়ণ র্া 

মিাোরতির েুতে োতলা রকম আনমষ খার্াতরর প্রেলি 

নছল। এর্ং এই নর্ষতয় নির্নন্ধি প্রামানণক িথিও আনম 

নর্নেন্ন র্ইতয় পতিনছ। মাছ খাওয়া েলি নকিা র্লতি 

পানরিা, িতর্ মাংস রে োলরকতমরই েলি িাুঁ র কথা 

রখাদ রামায়ণ মিাোরতি রলখাও রতয়তছ। (শুধু 

রামায়তণ শুধু সুরাপাতির র্িাপাতর সামািি নিতষধাজ্ঞা 

নছল রর্াধিয়)। নসনু্ধ সেিিা’র সমতয় মতিতঞ্জাদাতরা 

িরপ্পাতয় মাংস খাওয়ার প্রেলি নছল র্তলই ইনিিাস 

র্ইতয় পতিনছ। িতর্ এখি নকন্তু আমার নিজস্ব নর্শ্বাস রে 

োরতির উিরনদক, পূর্বনদক ও উিরপূর্ব অিতলর 

জিসাধারি ছািা, সারা রদতশই সমাতজর একটু 

উঁেুর্তণবর  নিেু রলাকজতিরা নকন্তু নিরানমষ খার্ারই 

খাি। আর এর একিম্বর কারণ নিসাতর্ আমার রকি 

জানিিা মতি িয় োরিীয় খার্াতর শজি ও রর্ৌদ্ধ ধতমবর 

প্রোর্। িতর্ রর্ৌদ্ধরা নকন্তু অতিতক আনমষও রখতয় 

থাতকি। রু্দ্ধতদর্ িাুঁ র সাধুতদর দশ রকতমর মাংস রথতক 

দূতর থাকতি নিতদব শ নদতয়নছতলি। িািী, রঘািা, কুকুর, 

র্িি র্রাি, র্াঘ, নসংি, সাপ ছািা মািুতষর মাংস রখতি 

রু্দ্ধ ধতমব এতক্কর্াতর মািা। র্ানক সর্ই রু্নে েলতর্। 

িাছািা রর্ৌদ্ধনেকু্ষক নেক্ষা পাতত্র ো পাতর্ি, সর্ই 

খাওয়া েলতি পাতর। নকছু মািা িা থাকতলও, 

রর্ৌদ্ধধতমবর অনিংসা র্াণীর অিুোমীরৃ্ে নকন্তু 

নিরানমষাশী। উিরোরতির কথা ধরতি রেতল, প্রধািি 

পাঞ্জার্, িনরয়ািা, জমু্ম কাশ্মীর ও নিমােতলর নদতক 

আনমষ খাওয়া রিা নেরকাল নছলই, র্রং রর্তিই 

নেতয়নছল মুঘল আমল রথতক। পূর্বনদতকর 

খাওয়াদাওয়াতি শজি ও রর্ৌদ্ধরা অর্শি খুর্ একটা 

প্রোর্ নর্স্তার করতি পাতরিনি। র্ঙ্গতদতশর রর্ৌদ্ধ 

ধমবার্লম্বী রাজারাজিা রিা রিমি রকউ নছতলি র্তল 

রিা মতি পরতছিা। রেৌি রদতশর কণবসুর্তণবর শাসক 

শশাঙ্ক নছতলি সমূ্পণবরূতপ নিেু রাজা এর্ং সর্বাংতশ 

রর্ৌদ্ধ নর্তরাধী।  র্ািেট্ট নলতখ নেতয়তছি রে রাজা শশাঙ্ক 

িানক রর্ৌদ্ধ ধতমবর প্রনি এিটাই নর্তদ্বষী নছতলি, প্রনি 

রর্ৌদ্ধনেকু্ষর মাথাপ্রনি একতশা স্বণবমুদ্রা র্ণ্টি করতিি। 

িার আতে িের্ংশ, রমৌেব সাম্রাজি, গুপ্ত র্া সুঙ্গতদর 

আমতল, র্া পালর্ংতশর অতিক রাজা মিারাজাই রর্ৌদ্ধ 

ধমবার্লম্বী নছতলি। নকন্তু রকউই সরাসনর র্ঙ্গতদতশর 

িৃপনি নছতলি িা। রকউ মেধ, রকউ কতিৌজ, রকউ র্া 

আর্ার উজ্জনয়িী রথতক র্তস রাজিপাট োলাতিি। 

অর্শি রসি র্ংতশর র্িালতসি, লক্ষিতসতিরা নকন্তু 

রর্ৌদ্ধ নছতলিিা। িাুঁ রা েথােথ নিেুই নছতলি এর্ং 

েিদুর জানি, নছতলি খুর্ই রোুঁ িা। কুনলি প্রথা র্া 

জািপাি নিতয় খুর্ মাথা ঘানমতয়নছতলি রস সমতয়। 

িাছািাও র্ইতয়ই পতিনছ, সুলিাি র্া মুঘলতদর 

আমতলও, র্াংলার সর্ ির্ার্ সুতর্দাতররা নছতলি 

মুসলমাি ও ঢাকা রথতকই কাজকমব নিয়ন্ত্রি অষ্টাদশ 

শিাব্দীর রোুঁ িার নদতক, মুঘলতদর পাোতিা ির্ার্ 

মুনশবদকুলী খাুঁ  র্ঙ্গতদতশর রাজধািী ঢাকা রথতক 

মুনশবদার্াতদ নিতয় আতসি। র্াঙালীর আনমষেনক্তর 

ঐনিিানসক কারণ র্লতি এই আমার মির্াদ। িাছািা 

অসংখি িদিদী, উপরন্তু িাতদর উপিদী ও শাখািদী 

নমনলতয়, আর নকছু িা িতলও র্ঙ্গতদশ রপতয়তছ অিিন্ত 

উর্বর োতষর জনম ও িািানর্ধ নমনষ্ট জতলর মাছ।  
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এ রিা রেল র্াঙালীর আনমষ খাওয়ার েল্প। এইসমস্ত 

নর্োর কতরও, র্াঙালীর নিরানমষ খাওয়ার নপছতি, 

আমার রকি জানিিা মতি িয়, ধতমবর রেতয়ও রর্শী দায়ী 

র্াঙালীতদর ‘সিী’ র্িাপারটি। উিনর্ংশ শিাব্দীর প্রথম 

নদতকই সিীদাি প্রথা নব্রটিশরা আইি কতর র্ন্ধ কতর 

রদওয়ার পর র্াঙালী রর্াধিয় নশতখ নিতয়নছল নকোতর্ 

সতরস নিরানমষ খািাটি শিনর করতি িয়। নর্ধর্াতদর 

রখতি রদওয়া িিিা অতিক নকছুই। আদা েলতলও, 

রপুঁয়াজ রসুি রিা র্াদই রদওয়া িতর্, িার সাতথও র্াদ 

পিি মুসুনরর ডাল ও আরও অতিক নকছুই। রসই 

অসাধারণ রস কারতণই রমৌনলক নকছু নিরানমষ রান্না 

র্াঙ্গালীতক নশনখতয় নদতয় নেতয়তছি অতিক নর্ধর্া 

োকুরমা নদনদমারা। িতর্ িার জতিি একান্নর্িী পনরর্াতর 

থাকা আর্শিক। 

  
িতর্ আমার র্ার্ার র্িাখিািুোয়ী, প্রনি একতশা রদিশ 

মাইল রছতি রছতি িানক স্থািীয় রান্না ও কথি োষার 

পনরর্িব ি িয়। এই র্িাপাতর একটি রছাট েল্প িা শুনিতয় 

পারনছিা। ২০০৭ রথতক ২০১০ সাল অর্নধ রপশাদারী 

কাতজ আমাতক রর্শ র্ার নিনরতশক থাইলিাতে রেতি 

িতয়নছল। থাইলিাতের মুল ধমব রর্ৌদ্ধ িতলও, একটি 

স্থাতির িাম রদতখনছলাম ‘ওয়ুথায়া’, নকছু রাস্তার িাম 

রদওয়া নছল ফ্রা রামা ৯, ফ্রা রামা ৭ ইিিানদ। স্থািীয় 

মািুষজতির রথতকই শুতিনছলাম, ওয়ুথায়া িামটি 

এতসতছ আমাতদর অতোধিা রথতক, এর্ং রামা ও 

আমাতদর রামায়তণর েের্াি শ্রীরাম এতকর্াতরই 

সমাথবক। ফ্রা কথাটি’র মাতি নজজ্ঞাসা করতি জািা 

নেতয়নছল, ফ্রা অথবাৎ নকিা মিাি মন্ত্রী, অথবাৎ নকিা র্ি 

মন্ত্রী, অথবাৎ নকিা র্ি। উদুব োষাতয় র্নিয়া, নিনে’রি 

র্িা, র্াংলাতয় র্ি, র্াংলাতদতশর পূর্বনদতক (মুলি 

েট্টগ্রাতম) রসই র্িতকই র্লা িতর্ ফর। আর রসইখাি 

রথতকই রু্নে থাই রদশ নেতয় রসই র্াংলার র্ি িতয় 

নেতয়তছ ফ্রা।      

  
আমার এই মূঢ় সৃ্মনিকথি রলখাতয় শুরুর নদতক র্াঙ্গাল, 

পূর্বর্ঙ্গ র্া অর্াঙ্গাল রোতছর নকছু শব্দ র্ির্িার র্া উনক্ত 

করতলও, আমার মতি িয় র্াঙ্গাল ও অর্াঙ্গাল দুটি 

জাতির রান্নাই অনিশয় উপাতদয়, েনদ রাুঁ ধুনিটি েথােথ 

রাুঁ ধতি জাতিি। িতর্ আমার মি অনি রুনের্ােীশ 

রলাতকর কাতছ অর্াঙ্গাল রান্নার খুর্ সূক্ষ্ম নকছু স্বকীয় 

র্িাপার ধরা পতর। এই রেমি রান্নাতয় একটু িতলও নেনির 

র্িার্িার, ছািার নমনষ্ট র্ািাতিা, র্া রপাস্ত’র র্ির্িার। এই 

র্িাপাতরও আমার একটি অনি অথবিীি েুনক্ত আতছ। এর 

রপ্রক্ষাপতট রতয়তছ র্ঙ্গেঙ্গ’র মিি এক কলঙ্কময় নব্রটিশ 

শাসতির ইনিিাস। শুতিনছ, ১৯০৫ সাতলর 

পূতর্ব, অসম, র্াংলা, নর্িার ও ওনিশা নমতল নছল একটিই 

নব্রটিশ প্রনেন্স। িাম নছল প্রনেনন্সয়াল রেট অর্ রর্ঙ্গল। 

র্ঙ্গেতঙ্গর িিায়সঙ্গি উতেশি নিতসতর্ কাজব ি সাতির্ 

িানক সুনেি কতরনছতলি, এই সুরৃ্িৎ অিলটির 

পূর্বোেখানি িানক এতকর্াতরই অর্তিনলি। কলকািা ও 

পনশ্চমোতের র্সর্াস করা জিসাধারি পূর্বনদতকর 

িুলিায় উতিখতোেিরূতপ অতিক রর্শী 

অিুশীনলি, কৃিনর্দি ও সংসৃ্কনির্াি। আর নছলও িাই। 

পূর্বনদতকর দনরদ্র মুসলমাি সম্প্রদাতয়র পাটোনষরা 

পাটনশতল্পর কাুঁ োমাল উৎপাদি করতলি পূর্বর্তঙ্গ আর 

িাুঁ র পতরই কারখািাগুনল সর্ই পনশ্চতম। এর কারণ 

রতয়তছ। এক িম্বর কারণ িতে কলকািা র্ের, 

কলকািা শিতরর র্ানণনজিক স্বােেি ও নর্িার 

উিরপ্রতদতশর মজুর ও কুলীতদর সিজলেি 

উপনস্থনি। পূর্বনদতকর িুলিায়, কলকািা ও 

দনক্ষণর্তঙ্গর  অনধর্ানসেণ িতয় উতেনছতলি অতিক 

রর্শী সমৃদ্ধশালী। নর্নলনি সাতির্তদর অিুকরণ কতর 

সকল পনশ্চমর্ঙ্গীয় র্ানিতিই িখি োকুর, োকর, 

িাতয়র্, রোমস্তা, মানল দাতরায়াি প্রেৃনি। আর রান্নার 

োকুর র্লতি িখি নছতলি মুলি ওনিয়া সম্প্রদাতয়র 

ব্রাহ্মণ মািুতষরা। (অব্রাহ্মণ ওনিয়া’রা মুলি নেনস্তঅলার 

কাজই করতিি)। কলকািার র্াঙ্গালীরা েিই রসতোিা 

র্া ছািার নমনষ্ট নিতয় ের্ব করুি িা রকি, রসতোিা নকন্তু 

আদতি একটি ওনিয়া আনর্ষ্কার। ধিাঢি উির 

কলকািার র্াঙালীর্ারু্তদর প্রথম রতসােিা খাওয়াি 

নকন্তু ওনিয়া রান্নার র্ামুতিরাই। েিই িকুতরর কিাপাক 

র্া েীমেন্দ্র িাতের সতেশ নর্খিাি রিাকিা রকি, 

পশ্চাতি রতয় নেতয়তছি নকন্তু ওনিয়ারাই।  

  
রমােলাই খািা ির্ার্তদর রথতকই এতসনছল, রস সম্বতন্ধ 

রকািও িকব নর্িকব  রিই। ির্ার্ী খািার অিি একটি 

আওয়ানধ প্রোর্ এতসনছল ওয়ানজদ আনল শাতির মিি 



অনির্বাণ দাশগুপ্ত  ররার্র্ার ধারার্ানিক সৃ্মনিকথি 
 

পৃষ্ঠা 9 of 12 

 

লখিউতয়র ির্ার্কুল কলকািার রমটিয়ারু্রুতজ এতস 

র্সর্াস করাতি। স্বয়ং ওয়ানজদ আনল িানক সতঙ্গ কতর 

একতশারও রর্শী র্ারু্নেব  ও খািসামা সতঙ্গ কতর নিতয় 

এতসনছতলি রমটিয়ারু্রুতজ। ওয়ানজদ আনলর মৃিুির পর, 

রসই সর্ রমােলাই খািার নর্তশষজ্ঞ র্ারু্নেব কুল ছনিতয় 

পতর কলকািার আিাতে-কািাতে। পাকব  সাকব াস, 

মনিকর্াজার ও মধি কলকািার রর্শ নকছু রমােলাই 

ররস্তরাুঁ  এখিও নকন্তু িাুঁ তদর সন্তািসন্তনিরাই 

োলাতেি। অিিনদতক েীতিরা নকন্তু োরতি আসতি 

শুরু কতরনছতলি অষ্টাদশ শিাব্দী রথতকই। আর 

িখিকার নদতি, রসই েীতিমিািতদর কাজ মুলি নছলও 

কলকািা ও েট্টগ্রাম র্েতর। িারপতরই শুরু িাুঁ তদর 

ররস্তরাুঁ র র্ির্সা, দাুঁ তির ডাক্তানর ও জুতিার কারখািার 

র্িার্সা। িতর্ েীতি খার্ার নকন্তু কলকািার ইনিিাতসর 

একটি অধিায় িতয় নেতয়তছ। িতর্ প্রকৃি েীতি খার্ার 

আনম রদতশ নর্তদতশ নর্নেন্ন ররস্তরাুঁ তয় রখতয় রদতখনছ। 

অিিন্ত মৃদু রসই কিান্টনিস নিউিাি পদ্ধনিতি শিনর 

খার্ার। রসই কারতণই আনম আমাতদর রমাতিাতসানডয়াম 

গ্লুকাতমট রদওয়া েীতি রান্না রক ইে – েীতি র্লতিই 

পছে কনর রর্শী।  

  
দনক্ষণর্তঙ্গ নব্রটিশ’রা ছািাও নকছু অংতশ নছতলি 

ওলোজ ও ফরানসরা। িতর্ র্াঙালীর রশৌনখি 

জলখার্াতর নব্রটিশ রান্নার প্রনিপনি নকন্তু েীষণ রর্শী 

রকতমর। সকাতলর জলখার্াতর, উচ্চনর্িতদর রিা 

র্তটই, এমিনক মধিনর্ি সংসাতরও মাখি সিতোতে 

পাউরুটি’র রটাে, নডমতসদ্ধ র্া নডতমর রপাে-অমতলট 

রিা োইই োই। িার সতঙ্গ থাকতর্ আর্ার রমাটা কতর 

োজা আলু (র্াঙালীরা র্লতিি নফঙ্গার নেপস), রর্কি 

র্া সতসজ, টমিাতটা সস ইিিানদ। র্াঙালীর রকক-পুনডং, 

র্া দুধনেনি ছািা দানজব নলং ো, সর্ই রিা নর্নলনি 

নিয়মািুোয়ী। রসনদক রথতক রদখতি রেতল, 

আতমনরকািতদর প্রািরাশ আর্ার নকন্তু অতিকটাই নেন্ন। 

নডম, পাউরুটি মাখতির রেতয় রর্শ প্রাধািি রদওয়া িয় 

ফল ও নর্নেন্ন প্রকার শসিদািামুলক নসনরয়াল ধমী 

খাওয়াতি। রেমি আতমনরকাি প্রািরাতশর রটনর্তল 

থাকতর্ই থাকতর্, পাুঁ ে রথতক সাি রকতমর দুধ, নকছু িা 

িতলও ছয় সাি প্রকাতরর ফল র্া ফতলর রস, প্রেুর 

নসনরয়াল ও কনফ। এছািাও থাকতি পাতর পিািতকক, 

রফ্রি রটাষ্ট, রর্লনজয়াি ওয়াতফল, মানফি, নর্নেন্ন নমনষ্ট 

রকক জািীয় রুটি, ইিিানদ। আর মাখি থাকতলও িার 

সাতথই থাকতর্ রকমানর নেজ, মারমাতলড অথর্া 

মারজানরি। অলবাতো িতয় রোনরডা পাল্ম রকাে রপৌুঁতছ 

োওয়ার পর আমাতক রাখা িতয়নছল রর্ে ওতয়োিব 

িামক একটি রর্ড অিাে রব্রকফাে রিাতটতল। একটি 

ঘতর রাতির রর্লা ঘুতমাতি রদতর্ আর সকাল সকাল 

নর্তিপয়সাতিই রদতর্ এই সমস্ত োর্িীয় আতমনরকাি 

প্রািরাশ।  

  
পাল্ম রকাে রোনরডাতয় আমার প্রথম মানকব িী মতক্কল 

নছতলি ররািিাল্ড ওয়াকার। রছাট কতর রি। নেি 

রডতেলপতমন্ট িামক একটি নরয়াল এতেট রকাম্পািীর 

নেফ নফিানন্সয়াল অনফসার। েনরত্রেি নদক নদতয় রি 

নছতলি রর্শ রনসক ও রু্নদ্ধমাি মািুষ। মাতে মাতেই রর্শ 

সরস ও নেিাকষবক আেমকা কথার্ািব া র্তল শুধু 

আমাতক রকি, অনফতসর র্ানক সকলতকও িানসতয় 

ছািতিি রি। অলনক্ষিোতর্ রদখতল রকউ প্রথতম 

রু্েতর্ইিা রে প্রায় র্ছর পিান্ন’র মিি র্তয়স িতয়তছ 

ওুঁর িখি। আর সময় রপতলই, আমাতক জ্ঞাি নদতয় 

নদতিি খানিকটি। রপ্রনসতডন্ট নিিটিতক নিতয় টুকতরা 

নকছু সমাতলােিা, মনিকা নলউনিনস্ক’র সম্বতন্ধ দুএকটি 

রেষাত্মক রগুতি মন্তর্ি র্া রডমক্রিাট প্রাথী অিাল রোর, 

র্া নরপার্নলকাি প্রাথী জজব  ডব্লুউ রু্শ’রক নিতয় 

গুরুেম্ভীর আতলােিাও কতরনছ রতির সাতথ। প্রথম নদতক 

দুনিিনদি দুপুতরর খার্ার রটনর্তল আমার সাতথ নকনিি 

েপ্পগুজর্ কতর, রিও রর্াধকনর একটু রকৌিূিলীই িতয় 

পরনছতলি। আমাতদর মানকব ি রকাম্পািী’টি, নেি 

রডতেলপতমতন্টর নিতসর্পরীক্ষা করাতি সুদুর 

োরির্ষব রথতক একটি রলাকতক রকি ধার কতর আিতি 

রেল, এই নিতয় িাুঁ র নর্স্মতয়র রশষ নছলিা। কথার্ািব াতয় 

জািতি রপতরনছলাম, রি িানক আমার আতে রকািও 

োরিীয়র সাতথ োতলা কতর কথাই র্তল রদতখিনি। 

নকছুই রিমি  জাতিিিা আমার রদশ সম্বতন্ধ। আর 

রেটুকু জাতিি সর্ই প্রায় নেনিিীি। শুধু রি রকি, 

একতশার মতধি ষাট শিাংশ আতমনরকািই ওই সমতয় 

আমাতদর রদশ নিতয় নকছুই রিমি িা রজতি অমূলক 

নকছু ধারণা কতর নিতিি। িখিকার নদতি, েিপিিা 

একজি আতমনরকাতির োরির্ষব নিতয় ধারণা র্লতি 

নছল, োরি একটি অিিন্ত দনরদ্র রদশ, নর্দুিৎর্িার্স্থা 
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প্রায় রিই র্লতলই েতল, রাস্তাঘাতট িািী ও েরুর োিী 

ঘুতর রর্িায় েখি িখি। ও অতিক আতমনরকািরাই 

মতি করতিি, োরি একটি পুতরাপুনর নিেু রাষ্ট্র, পিাশ 

শিাংশ োরিীয়ই রোেী র্া ঋনষ রোতছর ও প্রায় সকল 

োরিীয়ই সামািি িতলও িুকিাক ও জাদুতটািা 

জাতিি। আর আমার মিি একটি খাুঁ টি স্বতদশতপ্রনমতকর 

সামতি এই সকল আিাম্মকমাকব া কথা রকউ র্লতল 

মাথা ঠিক রাখা সম্ভর্ িিিা। দু একর্ার রনর্োকুর নিতয় 

রি’রক জ্ঞাি নদতি নেতয় রদতখনছলাম রর্ীন্দ্রিাথ ও 

রনর্শঙ্কতর গুনলতয় রফলতছি র্াতরর্াতরই। িরু্ও 

একরকতমর রজদই রেতপ নেতয়নছল র্লা েতল। 

রর্ীন্দ্রিাথ রে আমাতদর কাতছ রনর্শঙ্কতরর রেতয়ও রর্শী 

সীমািীি, রসটুকু রি রক রর্াোতি িা রপতর সামনয়ক 

আতক্রাশ নেতয় পতিনছল আতমনরকািতদর উপর আর 

র্ানক আতমনরকাি রদখতলই রকমি রেি োত্রদাি িি 

আমার। িতর্ রি নছতলি খুর্ েদ্রতলাক ও এই অধতমর 

উপতর রতির রকাম্পািীর ১৯৯৯ এর 

নডতসম্বতরর  র্িালান্স নশট নিেব র কতরনছল র্তল রি 

আমাতক োতলা রকম সময়ও নদতিি। 

    
আমাতক ও র্ছর েনিতশতকর এক র্ান্ধর্ীতক নিতয় ব্রাি 

খাওয়াতি নিতয় নেতয়নছতলি রি, পতরর 

ররার্র্াতর। ররার্র্ার সকাল সাতি দশটা িাোদ, রি ও 

িাুঁ র র্ান্ধর্ীটি আমাতক রর্ে ওতয়োিব রথতক োিীতি 

িুতল নিতয় নেতয়নছতলি মাত্র নিি োর মাইল দুতরই 

‘ইউতরানপয়াি নেতলজ’ িাতম একটি অসাধারি সুের 

স্থাতি। একই সাতথ এতিাগুনল ররস্তরাুঁ , এিরকম 

রকিাকাটার জায়ো, আরাম করার লাউঞ্জগুনল রদতখ খুর্ 

অর্াক িতয় নেতয়নছলাম আনম। আর রতির সতঙ্গ সতঙ্গই, 

রতির র্ান্ধর্ীটিও খুর্ নমশুতক নছতলি। েিদুর মতি 

পিতছ এখি, মনিলার িাম নছল রলানর। রলানর আর রি 

নমতল নমতল আমাতক ইউতরানপয়াি নেতলতজর সর্নকছু 

ঘুনরতয় রদনখতয় নদতয়নছতলি। িারপতর এতসনছল ব্রাি 

খাওয়ার পালা। ব্রাি খাওয়ার আতেই, রস ররার্র্ারটির 

সকাতল, খুর্ অদু্ভি রেতকনছল রতির আর রলানরর 

আেরণ। সর্কটি ররস্তরাুঁ তি একর্ার একর্ার ঢুতকই নকছু 

একটু নজজ্ঞাসা কতরই রর্নিতয় আসনছতলি ওুঁরা। আর 

আনমও অতজ্ঞর মিি ওুঁতদর পশ্চাদ্ধার্ি কতর েতলনছ। 

(িিক্ষতণ রু্নদ্ধ খাটিতয় ব্রাি কথার অথব আনম ধতর 

রফতলনছ)। িারপতর রু্েলাম – ও িনর! রলানর আর রি 

আমারই জিি িতিি িতয় খুুঁতজ রর্িাতেি নিষ্পাপ 

নিরানমষ ররস্তরাুঁ । রি ও রলানরর দৃঢ় ধারণা নছল োরিীয় 

নিেু মাতিই িানক নিকষ নিরানমষাশী। আনম মাছ মাংস 

খাই রজতি, ওুঁরা রিা প্রথতম নর্শ্বাসই করতি োইতলি 

িা। অিিঃপর আমরা ঢুতক নেতয়নছলাম আমাতদর 

সামতিই একটি ইিানলয়াি ররস্তরাুঁ তি। িামটি নছল একটু 

ফরানস মাকব া - লি নপতজনরয়া র্া ওই ধরতণরই নকছু 

একটি িাম।  

  
পাল্ম রকাতের রস ররার্র্াতরর আতের োর পাুঁ ে নদি 

রর্ে ওতয়োতিবর প্রািরাশ ছািা রকতটনছল রকর্লমাত্র 

সার্ওতয় র্া র্ােবার নকং রদাকাতির সিােউইে 

রখতয়। সার্ওতয় রদাকাতির সিােউইেতক র্লা িয় সার্। 

সার্তমনরতির মিি রদখতি র্তলই ওই িাম। র্ােবার 

কথাটি নকন্তু এতসতছ িিামর্ােবাতরর ডাকিাম নিতসতর্। 

আতমনরকািতদর কাতছ িিামর্ােবার মাতিই রে খাুঁ টি 

রোমাংতসর সিােউইে একথা অতিতকই নকন্তু 

জাতিিিা। আমাতদর রদতশ মিি 

মিাকতডািালডতসর   নেতকি র্ােবার, নিরানমষ রেজ 

র্ােবার, আলু টিনক্ক র্ােবার ও রদতশ শুিতল রু্নে সকতল 

রিতসই খুি িতয় োতর্ি। িিামর্ােবাতর িিাম থাতকিা 

রমাতটও। থাকতর্ রকর্ল খাুঁ টি রোমাংস ও প্রেুর 

পনরমাতণ নেজ। আদতি, িিামর্ােবার কথাটি এতসতছ 

জামবানি রদতশর শির িামরু্েব রথতক। শুতয়াতরর মাংতসর 

রে িিাতমর কথা আমরা জানি িার সাতথ এই িিামর্ােবার 

িামক আতমনরকাি খাদিটির রকািও অিুসৃনিই আতসিা। 

র্ােবার নকং রদাকাতি নেতয় নর্তক নেতকি সিােউইে 

র্লতল র্া নর্তক নর্ে নফশ র্লতলই েলতর্। িাতম 

ইিানলয়াি র্া ফরানস িতলও ইউতরানপয়াি নেতলতজর 

লি নপতজনরয়া নছল একটি মানেকুইনসি ররস্তরাুঁ । পরপর 

োর নদি রাতি নর্তক নর্ে নফশ ও নর্এমটি সার্ রখতয় 

আনম োুঁ নপতয় পতরনছলাম লি নপতজনরয়ার এশীয় 

কাউন্টাতর। খাুঁ টি র্াঙালী নকছু িা রপতলও ওই প্রথম 

আমার খাুঁ টি েীতি খার্াতরর সাতথ পনরেয়। আর রি ও 

রলানর সাতথ, রস ররার্র্ার ওই এনশয়াি ব্রাি রর্শ 

সুখকরই রলতেনছল র্তল মতি পিতছ। 
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এইতিা নকছুনদি আতেই রিা আনশর দশতকর েল্প 

শুনিতয়নছ। রাজীর্ োন্ধী রসই আমতলই রকমি কতর এক 

নর্তদনশ রকাম্পািী রথতক সিাম নপত্রদা’রক ধতর রর্ুঁতধ 

নিতয় এতসনছতলি েৃিজাি রক্ষতত্র ও আন্তজব ানিক 

রোোতোের্ির্স্থাতয় িিুি প্রথা ও পনরর্িব ি আিতি, 

রসই েল্প রিা র্লা িতয় নেতয়তছ আতেই। নদি র্দতল 

নেতয়নছল ধীতর ধীতর। র্াঙালীর িখি ঘতরঘতর 

রটনলতফাতিা এতস নেতয়নছল িনিঘনি আর আমার র্ার্া 

মা’ও সকাল সতন্ধি রফাি কতরই েপ্প করতিি ওই 

র্াচু্চমামু-টামু রদর সাতথ। ২০০০ সাতলই আনম মানকব ি 

রদতশ পানি নদতিই আমাতদর প্রথম লাল রতঙর ৭৪-

৯৪১৬ িম্বতরর রটনলতফািটির সতঙ্গ েুক্ত িতয়নছল 

ইন্টারতিট।  রোনরডার রস নদিগুনল সৃ্মনিতি আসতিই, 

খুর্ মতি পিতছ আমার মা ও স্ত্রী’রক ইন্টারতিট র্িার্িার 

করার নর্ষতয় সর্তেতয় অনধক সিায়িা কতরনছতলি 

আমার িৎকালীি কলকািা অনফতসর সিকমী অিনমত্র 

মুতখাপাধিায় ও নপিৃর্নু্ধ িৃতপি কাকা। ১৯৯৫ এ 

রসলতফাি প্রেুনক্ত এতস রেতলও আমাতদর রস সুনর্ধা 

নছলিা িখিও। আমার র্ািীর কনম্পউটার রথতক 

অিনমত্র নক রেি একটি অদু্ভি রর্আইনি পদ্ধনিতি 

আমার মা’রক একটি মাইতক্রাতফাি ও রিডতফাতির 

মাধিতম ইন্টারতিট োনলতয় আমার কনম্পউটাতর ডায়াল 

করতি নশনখতয় নদতয়নছল। সাতি িয় ঘণ্টা’র নিতসর্ মা 

অিনকছু করতিিিা। মাতে মতধিই ইন্টারতিট োনলতয় 

র্তস রেতিি আমাতক ডায়াল করতি। নেি 

রডতেলপতমতন্টর অনফস রথতক সতন্ধি সািটা িাোদ 

নফতরই র্তস রেিাম ওই  ইন্টারতিট রটনলতফানির িার 

িা মািা রখলাতয়। রর্ে ওতয়োতিবর খাতট শুতয় শুতয় 

রে কি মা আর র্উতয়র সাতথ েল্প কতরনছ, িার ইয়িা 

রিই রকািও। 

  
িারপতরর একদুই সপ্তাতির মতধি িকলির্ীশী কতর, 

আনম িখি পাক্কা মানকব িী। কথাতয় কথাতয়, রিই... িাও 

আর ইয়উ ডুইং / িাও ইস ইট রোনয়ং / সাউেস গুড 

/ রটক রকয়ার / ওয়াটস আপ ইিিানদ োিনছ। েখি 

িখি আমার মিাতিজার র্ারু্ অিাডাম নকেনলতক েতয়স 

রমল কতর জানিতয় নদনে নেি রডতেলপতমতন্টর 

োর্িীয় সাম্প্রনিকিম িথি। কখিও সুেরী 

জিাতিতটতক একটি রছাট্ট কতর রফাি কতর ‘িাই’ র্তল 

রদওয়া। িাছািা িখি আমার অতিক রেিা পনরনেি। 

অিানে, মিানে, োস, নিক... আর িার সাতথ রি ও রলানর 

রিা আতছিই। িরু্ও রে নকতসর একটি নর্মষবিা কাজ 

করি রক জাতি। রর্ে ওতয়োতিবর ঘতর নফতর এতলই 

রকি জানিিা েীষণ সূ্ফনিব -শূিিিাতয় েুেিাম। র্ি 

একা লােি। ঘতরর আয়িার সামতি দাুঁ নিতয় দু-একর্ার 

মাতয়র কথা ও জীর্িসনঙ্গিীটির কথা মতি কতর একটু 

সামািি রোতখর জলও রর্নরতয়তছ র্তলই মতি পিতছ।  

 

ররার্র্ার ৬ই রফব্রুয়ারী ২০০০। সকাল রর্লা একাই 

রর্নরতয়নছলাম। েনিশ নমনিট দুরতেই আমার 

অতিককাতলর স্বতের ‘রডতটািা নর্ে’। েলাতয় রোলাি 

সদি রকিা একটি আসানি রপন্টিাক্স কিাতমরা। নর্তের 

রথতকও ইতে নছল রদতখ রিতর্া রডতটািা 

ইন্টারিিাশিাল স্পীডওতয়। স্পীডওতয় রদতখনছলাম খুর্ 

মতি পিতছ, িার সাতথ উপনর পাওিা িতয়নছল একটি 

অসাধারণ রমনরি নমউনজয়াম রদতখ। অির্দি একটি 

েলফ রকাতসবর মতধি অপনরনেি একটি ররস্তরাুঁ তয় 

দুপুতরর খাওয়া রসতর নিতয় একটু অিাটলানন্টতকর ছনর্ 

িুতলই রর্ে ওতয়োতিবর ঘতর নফরতি নফরতি রর্শ 

সতন্ধিই িতয় নেতয়নছল মতি পিতছ। রাি িটা িাোদ 

অেিাসর্তশই কনম্পউটার োনলতয় কলকািাতয় রফাি 

রসতরই আনম ঘুনমতয়ই পতরনছলাম সারানদতির 

িানন্ততি।  

  
পাল্ম রকাে রোনরডাতয় িখি ঘনিতি র্াতজ রাি দুতটা। 

রর্ে ওতয়োতিবর ঘতর নর্ছািাতয় রাখা লিাপটপ 

কনম্পউটার’টি রর্তজ উতেনছল র্ারর্ার। রফর রফাি 

কতরতছি মা। েুতল রমতর নদতয়তছি রছতলর িখি 

র্াজতছ রাি দুতটা। আমার শুধু এখি এটুকুই মতি আতছ, 

মা প্রকাণ্ড নেৎকার কতর উতেনছতলি। উিাতসর নেৎকার। 

প্রথতম রু্নেনি নকছুই, এতক রিা ঘুতমর রঘার, িারপতর 

মাতয়র অমি েলার্ানজ। দুএকটি কথার পতরই রু্তে 

রেলাম, আমার র্ার্া লিার্তরটনর  রথতক নরতপাটব  নিতয় 

এতসতছি। সংর্াদ আর নকছুই িয়। আমার ইটরতঙর 

শানি পিা দনয়িা’টি মা িতি েতলতছি।  
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দুনমনিট পতর রফাি রকতট নদতয় রর্ে ওতয়োতিবর 

নর্ছািাতয় রাখা একটি খুর্ রছাট্ট রকালর্ানলশ জনিতয় 

োপা েলাতয় র্তল উেলাম, “থ্রী নেয়ারস ফর 

নডঅনক্সরাইতর্ানিউনিক অিানসড... নিপ নিপ হুরতর...”। 

  
ক্রমশ... 

 


