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মুম্বই’রি গি চার পাাঁ চ র্ছর িল, ররার্র্ারগুনল 
এককর্াকরই উপক াগ কনরিা। িা রে খাওয়াদাওয়া’ই 
রিাক র্া মকির রেদ। ররার্র্াকরর প্রথাগি েকল 
আকমাদপ্রকমাদই রেি রকমি হ্রাে রপকয় নগকয়কছ 
পুর্বিি েমকয়র িুলিায়। ররার্র্াকরর েকাকলর র্াঙালী 
জীর্কির স্বিন্ত্র প্রনিকস্বরূপ প্রািরাকশ লুনচ ও আলুর, 
কাকলানজকর নদকয় খাাঁ টি পূর্বর্ঙ্গীয় োদা িরকানর রিা গি 
দুনিি র্ছকর র্াড়ীকি একর্াকরর জকিেও রখকি রপকয়নছ 
র্কল মকি পরকছিা। িা ররার্র্ারই রিাক র্া েপ্তাকির 
অিে রকাি নদি, আমার প্রািরাশ র্লকি এখি িয়, 
ককয়ক টুককরা পাকা রপাঁকপ ও িরমুজ জািীয় নিরথবক 
নকছু ফলমূল ও অনি কু্ষদ্রকায় একটি র্াটিকি নর্স্বাদ 
খানিকটা রেদ্ধ করা ‘ওটে’। এমিনক র্ছকর িাকিকগািা 
কটি নিমন্ত্রণ র্াড়ী র্োিীি ররার্র্াকরর মধোহ্নক াজটিও 
আজকাল িয় রর্শ িালকা। র্ড়কজার িয়ি দুমাকে 
একটির্ার কনচ পাাঁ ঠার মাাংকের একদুই টুককরা রপকলও 
রপকি পানর। িা’ও  াি একর্াকরর রর্নশ চাওয়া 
চলকর্িা ও মাাংে রান্নাকয় রিল ও ঝাল রিা এককর্াকরই 
অিিুকমানদি। নর্গি কাকলর ররার্র্াকরর েকালগুনলকি 
র্া েকযের নদকক রেমি রর্ীন্দ্রিাকথর র্া নর্কদশী গািটাি 
নকছু শুিিাম, রে ের্ রশািাও রিা আজকাল প্রায় 
একরককমর র্যই িকয় নগকয়কছ র্লা চকল। পাকছ 
গাির্াজিার অিোচাকর র্া আমার উচ্চনিিাদী পাশ্চািে 
রকেঙ্গীকির শ্রর্ণেুকখ র্াচ্ছাদুটি’র রলখাপড়াকয় র্োঘাি 
ঘকট। িা ছাড়া পাশ্চািে রকেঙ্গীি এই র্য়কে, আমাকক 
এখি খুর্ রর্শী আর টাকিিা।  

 

িদুপনর, ররার্র্াকরর েকালকর্লাগুনলকি এখি িিুি 
চালু িকয়কছ আমাকদর এই মুম্বই'রয়র র্হুিল র্াোটির 
অর্াঙ্গালী ে েেদেেকদর একটি অিেন্ত মুখবর্ৎ 
অনধকর্শি। রেখাকি রকর্লই শুধু ককলর জল, নর্জলী 
ইিোনদ নিকয় খাকমাখা িকব নর্িকব , অকারণ র্াদপ্রনির্াদ 
ও জ্ঞািরনিি বর্ষনয়ক কচকনচ। স্থািীয় জনমজমা ও 
নর্ন ন্ন রকম  ূেম্পনি'র নিকের্নিককশ ও প্রনি রকায়ার 
নফকটর র্িব মাি ও প্রিোনশি র্াজারদর এইের্ একটু 
আকলাচিা িকলই, অেম্ভর্ রককমর মািনেক িুনি পাি 
আমার মাকরায়ারী ও গুজরাটি প্রনিকর্শীরা। নকছু দনক্ষিী 
প্রনিকর্শীিী রিা আর্ার ররার্র্াকরর েকাল েকাল, েম্বর 

ডাল, রেম ও রিাঁ িুল েিকোকগ ইডনল রখকয় রকামর 
রর্াঁকধ ঝগড়াই করকি আকেি র্কল মকি িয়। আনম 
অর্শে “ঘর জ্বালানি - পর  ুলানি” িকয় িানেমুকখ র্কেই 
েময় কাটাই। অকিক প্রকচিা ককরনছ এইের্ অনধকর্শকি 
একটু ররার্র্ার মাকব া রমজাজ আিকি। অিীকির 
ককয়কটি ররার্র্ার, ওইেকল জমাকয়কি র্াঙালীেুল  দু 
একটি েূক্ষ্ম রনেকিাও ককর রদকখনছ। আমার নমনি 
রনেকিায় েককল রকমি রেি অকর্াধ  োর্লা কানিব ক 
িকয় একক অকিের মুকখর পাকি রচকয় থাককি। 
োংকক্ষকপ র্লকি রগকল, ররার্র্াকর আজকাল আমার 
মকির কু্ষধািৃষ্ণা রমকটিা একনর্নু্দও। এমিনক আজকাল 
এই নিদারুি নর্িৃষ্ণাজিক প্রর্াকে, আিন্দর্াজার 
পনিকার ‘রনর্র্ােরীয়’টিও আমাকদর র্াড়ীকি আকে 
রোমর্াকর, ররার্র্ার িয়। আর রেনদক রথকক রদখকি 
রগকল, রোমর্ার েকাকলর নদকটিই র্রাং আিন্দর্াজাকরর 
রনর্র্ােরীয়’টি পকড় ররার্র্াকরর রচকয় মি অকপক্ষাকৃি 
রর্শী আিনন্দি িকয় োয় আমার।  

 

িকর্ এইকিা মাি চার পাাঁ চ র্ছর আকগও অর্নধ রিা 
‘আিন্দর্াজার পনিকা’ েুদূর মুম্বইকি র্কেই আমরা 
রপিাম নদকির নদি। নর্নির্াটা নিকের্ ককর, পনিকার 
অনফে’টি রর্াধিয় এখি উঠিকয়ই নিকয়কছি ওাঁরা মুম্বই 
রথকক। ক্লানন্তকর প্রর্াকে, ররার্র্াকরর েকালকর্লাগুনল 
রনর্র্ােরীয়’টি ঘণ্টাকদকড়ক ধকর আগাপাশিলা 
নর্স্তানরি পাঠ ককর রর্শ েুখািু র্ করিাম আনম। এখি 
রেমি কনর রোমর্াকরর েকালকর্লা’টিকি। আমার 
রনর্র্ােরীয় পড়ার ধরণটি েককলর িুলিায় 
রেি একটু অিেরকম। রনর্র্ােরীয় পনিকাটি ধকরই 
প্রথকমই চকল োই একের্াকর রশষ পৃষ্ঠাকয়। র্াম নদককর 
‘মগজ নমটার’ িামক অিুনর্ াগটিকি। রশষ পািার 
মগজ নমটাকর ছাপা ওই র্ণবকচারা’টির েমাধাি েিক্ষণ 
িা অর্নধ আনম করকি পারনছ, িিক্ষণ একটি রর্শ চাপা 
উকিজিা অিু র্ কনর মকি মকি। রেি রকউ আমাকক 
েুকদ্ধ আহ্বাি ককরকছি। রকাি র্ণবটি লুপ্ত আকছ র্া রকাি 
লাগেই র্ণব নদকয় ককর রফলকি িকর্ আমার 
র্ণবকচারাটির রিকেোদ্ঘাটি, রে নিকয় প্রায় কমপকক্ষ 
নমনিট দকশক নির্বাি কনর আনম। আর্ার অকিকনিি 
নকছু র্ণবকচারা থাককল এক-দু নমনিকটও স্বচ্ছকন্দ িকয় 
নগকয়কছ, এমিও িয় র্হুর্ার। এই রিা রেমি গি 
েপ্তাকির র্ণবকচারা’রয় ‘পনরকর্দিা’, ‘অগু্ন্েৎপাি’ ও 
‘োংগ্রািক’ শব্দগুনল নিকমকষর মকধে েমাধাি ককর 
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রফলকি পারকলও, ‘ঝিঝিানি’ শব্দটি রকি রে 
মঙ্গলর্াকরর আকগ মাথাকয় এলিা নকছুকিই, রক জাকি? 
এ ররার্র্াকরও রেমি, ‘উচ্চান লাষী’, ‘রর্িি ুক’ ও 
‘ক্ষমিাচুেি’ রপকর নগকয়নছ ইনিমকধেই। নকন্তু র্ানক 
শব্দটি (‘ি য় নর্ মা’) র াগাকচ্ছ এখিও (র্াঙালীরা রকউ 
আর্ার ইনিপুকর্ব রপকর নগকয় থাককলও, দুম জানিকয় 
রদকর্িিা রেি আমাকক... রকৌিূিল ও রকৌিুক এই দুটি 
নিকয়ই রিা আনছ এই েুদুর প্রর্াকে)। িা রে োই রিাক, 
েত্বর র্ণবকচারা’টির েমেোপূরণ ককর, েকঙ্গ েকঙ্গ রচাখ 
চকল োকর্ ‘চালবাইি’ ও ‘পাঞ্চলাইি’ এর উপর। শ্রী 
অেীম রচৌধুরী রনচি নিি িম্বর পৃষ্ঠার উপকরর নদকক 
র্াাঁ পাকশর চারটি আর ডািপাকশর 
পাাঁ চখানি র্োঙ্গাত্মক ছন্দনমলাকিা পাংনি, আমার 
এককথাকয় অনর্শ্বােে রককমর  াকলা লাকগ। ওই দুটি 
পকড়, একটু হৃদয়ঙ্গম ককরই িারপকর রফর নফকর োর্ 
রশষপািাকয় – ররার্র্াকরর ‘আিন্দকমলাকয়’। রশষ 
পািাকয় ছাপা র্াচ্ছাকদর রছাটগিটি আমাকক রশষ ককর 
রফলকি িকর্ এক নিিঃশ্বাকে। 

 

রনর্র্ােরীয় 'আিন্দকমলা’র পািাটি ধরকিই প্রনি 
ররার্র্ারই স্মরকণ আেকিা আমার রছকলকর্লার কথা। 
রূপকথার ঠাকুরমা'র ঝুনল, র্োঙ্গমা র্োঙ্গমী, েুকয়ারাণী 
দুকয়ারািী রছকড় রছকলকর্লায় ‘আিন্দকমলা’ ধকর 
রফকলনছলাম রর্াধিয় ১৯৭৭ / ৭৮ োল রথককই। িকর্ 
রনর্র্ােরীয় আিন্দকমলা পৃষ্ঠাটির উৎে খুাঁজকি িকল 
িয়ি রফরি রেকি িকর্ আমার র্ার্া মাকয়র জকেরও 
আকগ। নফকর রেকি িকর্ আিন্দর্াজার পনিকার 
‘রনর্র্ােরীয়’ নর্ াকগর ইনিিাকে। শুকিনছ ১৯৪০ োল 
রথককই রনর্র্ােরীয়র রশষ পৃষ্ঠাকয় রছাটকদর নর্ াগটির 
িাম রাখা িকয়নছল ‘আিন্দকমলা’। আর ররার্র্াকরর রেই 
‘আিন্দকমলা’র র্হুল জিনপ্রয়িাকিই িানক প্রথকম 
মানেক, পকর োপ্তানিক ও িার আরও পকর পানক্ষক 
‘আিন্দকমলা’ পনিকা প্রকাকশর প্রকণাদিা। আর রেই 
অিুকপ্ররণাকিই আমাকদর রছকলকর্লার োপ্তানিক 
আিন্দকমলা পনিকাটির জে ১৯৭৫ োকলর এনপ্রকল। 
পকর র্ই রঘাঁকট রজকিনছ, স্বয়াং েিেনজৎ রায় িানক এই 
রছাটকদর পনিকাটির মাস্টকিকডর নডজাইিটি 
ককরনছকলি। রছাটকদর উপিোে, গি, পদে ও কনর্িা, 
রাংকর্রকঙর কনমক্স, রখলাধুকলা, ধাাঁ ধা, ভ্রমণ কী িা নছকলা 
আমাকদর ওই আিন্দকমলাকয়? েিেনজৎ রাকয়র 
‘প্রকফোর শঙ্কু’, েুিীল গকঙ্গাপাধোকয়র ‘কাকার্ারু্-

েন্তু’, নর্মল ককরর ‘নকনকরা’ র্া ‘ন ক্টর’, েমকরশ র্েুর 
‘রগাকগাল’, েমকরশ মজুমদাকরর ‘অজুব ি’ ও আমার 
ের্বানধক নপ্রয় শীকষবনু্দ মুকখাপাধোয়’এর ন ন্ন ন ন্ন স্বাকদর 
গি-উপিোে। (‘ঋজুদার’ কথাটি নলখলামিা ইকচ্ছ 
ককরই। ওাঁর রলখা অকিককর নপ্রয় িকলও, একদম  াকলা 
লাকগিা আমার)। শীকষবনু্দ'র মুকখাপাধোকয়র কলকম 
কখিও পড়কি রপকয়নছ রগাকয়ন্দা র্রদাচরণ, কখিও 
ছলচািুরীিীি গ্রামর্াাংলা’র আখোনয়কা, কখিও 
অদু্ভিুকড় কিনর্জ্ঞাি। কখিও র্া আর্ার নিনধরাকমর 
মিি  াকলা  ুি, করালীেোর র্া দুিঃখর্ারু্র মিি 
মািারমশাই, র্া  জর্ারু্র মিি ডাকাি। এছাড়াও 
আরও প্রচুর  ালমন্দ নোঁকধল রচার, ফনকরোকির্, 
র্োয়ামর্ীর, বর্জ্ঞানিক, রধানর্পাকটর পোাঁ চ জািা 
কুনস্তগীর, অিোশ্চােব মোনজনেয়াি প্র ৃনি চনরি নিকয় 
নর্নচি েমস্ত ররামাঞ্চকর কানিিী। েঞ্জীর্ চকটাপাধোকয়র 
‘রুকুেুকু’ ও ‘র্ড়মামা-কমজমামা'র িুলিািীি েমস্ত 
কীনিব কলাপ র্া মনি িন্দী’র ‘জীর্ি-আিন্দ’এর মিি 
আকর্গপূণব রচিা র্া অির্দে িারী নিককটার 'কলার্িীর’ 
গিও খুর্ পকড়নছ আনম। আর আিন্দকমলার কনমকক্সর 
মকধে ের্ রথকক নপ্রয় নছল আমার ‘টিিটিি’ এর্াং 
‘ররা াকেবর রয়’। এছাড়াও 'গার্লু' আর শরনদনু্দ 
র্কন্দোপাধোকয়র ‘েদানশর্’ রিা এখিও আমার রচাকখর 
োমকি  ােকছ। 

 

রছকলকর্লাকয় আনম আিন্দকমলার  ি িকলও, আমার 
গকির র্ই পঠিপাঠকির এক ও একমাি েিায় ও 
পৃষ্ঠকপাষক আমার রছাটমানে ‘র্যু’টি’ নকন্তু পড়কিি 
মুলি দুটি পনিকা। েিদুর মকি পড়কছ, একটির িাম 
রর্াধিয় নছল 'পনরর্িব ি' আর অিেটি ‘রদশ’। ‘োিন্দা’ 
িামক রমকয়লী পনিকাটি িখিও শুরুই িয়নি আর 
‘আিন্দকলাক-উকটারথ-প্রোদ’ েিদুর মকি পড়কছ 
দুচকক্ষ রদখকি পারকিিিা র্যু। দুএকর্ার ‘ির্ককলাল’ 
র্া ওই জািীয় নকছু উলকট পালকট রদখকলও, আর 
পাাঁ চটি র্াঙালী রু্নদ্ধজীর্ী’র মিি িাাঁ র মি রর্াধিয়  রি 
রকর্লমাি ‘রদশ’ পাঠ করকলই। শ্রী োগরময় রঘাকষর 
আমকলর ‘রদশ’ রেি নছল একটি নর্শুদ্ধ োনিিোিুগ 
পনিকা। (এখি রকি রেি মকি িয়, িষব দি কাকরন্ট 
অোকফয়াকেবর নদকক িজর নদকয় নদকয়কছি োনিকিের 
রচকয় োমািে রর্শী)। োলটি েঠিক মকি পরকছিা এখি। 
িকর্ আমার রছাটমানেটিকক রে াকর্ গ ীর মকিাকোগ 
েিকাকর রদকশ’র ধারার্ানিক  াকর্ রর্রকিা েমকরশ 
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মজুমদাকরর ‘উিরানধকার’, ‘কালকর্লা’ ও 
‘কালপুরুষ’ পড়কি রদকখনছ, িা  ুলর্ার িয়। র্যু’রক 
আর্ার রে েময় রদকশ’র ওই ধারার্ানিক উপিোকের 
পৃষ্ঠাগুনল মোগানজি রথকক োর্ধাকি নছাঁ কড় নিকয় পকর 
এককি র্ই আকাকর র্াাঁ নধকয় নিকিও রদকখনছ র্কল মকি 
পকড়। আনমও রেই র্াাঁ ধাকিা দু একটি র্ই খুকল পড়ার 
রচিা চানলকয়নছলাম এক দুইর্ার। েমকরশ মজুমদাকরর 
রলখা নকচু্ছটি হৃদয়ঙ্গম িা করকি পারকলও, 
‘কালকর্লা’র অনিকমষ ও মাধর্ীলিা রে আমার 
মানেটি’রক খুর্ রর্নশ রককমর আচ্ছন্ন ককর রফকলনছল, 
রে রর্শ রু্ঝকি রপকরনছলাম আনম। এছাড়াও েুিীল 
গকঙ্গাপাধোকয়র অয  ি নছকলি উনি। পদে িয়, 
উপিোেই রর্শী পড়কিি উনি। এখিও রিমিই আকছি 
নকিা জানিিা। িকর্ রেই েমকয়র রথককই ওাঁর েুিীল-
অযকত্বর র্োটিটি রে আনম গি নিনরশ র্ছর ধকরই র্িি 
ককর নিকয় চকলনছ, রে র্োপাকর রকাকিা েকন্দকির 
অর্কাশ রিই।  

 

েুিীল িখি নলখকিি নদস্তানদস্তা। আমার মানে নকন্তু 
রেগুনল ের্ রদশ পনিকাকয় িা রপকলও, নিয়মমানফক 
 াকর্ ঢাকুনরয়া ররল লাইি’এর ওপাকরর একটি 
লাইকেনর রথকক র্কয় নিকয় আেকিি। েুিীকলর 
আকজর্াকজ রলখাগুনল পকড়ই র্লকিি, “নক োিা 
নলখকছ রর েুিীল গাঙু্গলী... একের্াকর ‘ট্র্োশ’। খুর্ 
নর্রি িকি রদকখনছ আনম র্যু’রক, েুিীকলর রলখা েনদ 
িাাঁ র আশািুরূপ িা িি। েুিীকলর কালজয়ী 
উপিোেগুনল র্াদ ররকখ, িাাঁ র অিে ের্ রলখাই নকন্তু 
আমার অর্শে নচরজীর্িই  াল র্া রমাটামুটি রলকগকছ। 
একদম খারাপ লাকগনি রকাি রলখাই। েুিীকলর অিেন্ত 
স্ব ার্েুল  ও স্বা ানর্ক  াকর্ রলখা কামজ কথার্ািব া 
আমার পড়কি রকি জানিিা রকািনদিই এককফাাঁ টাও 
প্রনির্যকিার রছাাঁ য়া লাকগনি। কি েিকজই েুিীল 
েরস্বিী ঠাকুকরর প্রনি িাাঁ র জাগনিক ইচ্ছা’র কথা 
নলকখকছি ‘অকধবক জীর্ি’ িামক আত্মকথকি। 
‘রোিাগানছ’ কথাটি’র স্বািন্ত্রে র্জায় ররকখ নলকখকছি 
এমিই অকক্লকশ, রেি োদর্পুর, শোমর্াজার র্া 
রােনর্িারী’র রথকক রোিাগানছ রকাি অাংকশ অেমাি 
িয়। এমিই িাাঁ র স্বচ্ছিা। েুিীল কাকার্ারু্’র িাম 
নদকয়নছকলি ‘রাজা’। এমি রখয়ালী োরলে রিা আনম 
আর কাকরার রলখাকয় রপকয়নছ র্কল মকি পকরিা। 
িীলকলানিকির র্াকর র্াকর নদকশুিেপুকরর নদকক 

রর্াকিনময়াি  র্ঘুকর’র মিি রর্নড়কয় পড়ার গি, 
েুিীকলর নর্ন ন্ন েমকয় নর্কদশ ভ্রমকণর পূণবনর্র্রণ, 
ঐনিিানেক কথাোনিিে ‘রেই েময়’, পাটিব শি ও দুই 
র্াাংলা নিকয় ‘পূর্ব পনশ্চম’ র্া ‘প্রথম আকলা’র মিি 
অ ূিপূর্ব োনিিে রকর্ল শুধু েুিীকলর পকক্ষই রচিা 
করা েম্ভর্। িীলকলানিকির র্কয়ে রে মাি োিাশ 
র্ছকরর রর্নশ আজ অর্নধ িয়নি, এই রকম নকছু 
েৃজিমূলক রমাচড় েুিীল ছাড়া আরও কাকরা কাকছ 
পাইনি আনম। এই মাঝর্কয়কে রপৌাঁকছ র্লকি র্াধা রিই, 
রর্ীন্দ্রিাথ, মাইককল ও আরও অকিককক েনদ 
রছকলকর্লাকয় অনমি দাশগুপ্ত েোর রদনখকয় নদকয় 
থাককি, িকর্ রছকলকর্লা রথকক এই র্কয়ে অর্নধ েুিীল 
পড়ার রপ্ররণা নকন্তু আমার র্যু’ই। 

  

অিেনদকক, আমার স্বগবি জোঠামশাকয়র ৬৭নর্ মিারাজা 
ঠাকুর ররাকডর র্াড়ীকি আমার জোঠিুকিা নদনদর জকিে 
আিন্দকমলা র্া আরও অকিক োমনয়কী ধরকণর পনিকা 
একলও, খুর্ রর্নশ ককর আেকিা ‘রোন কয়ি রদশ’, 
‘রোন কয়ি িারী’ ও ‘রোন কয়ি ইউনিয়ি’, এই 
নিিটি পনিকা। খাকম ককর ডাককোকগ আেকিা র্কল 
আমার রছকলকর্লাকয় জোঠা’র র্াড়ীর ওই পনিকাগুনল 
নিকয় রর্শ রকৌিূিলও নছল র্কল এখি মকি পড়কছ। 
আয়িকি রর্শ র্ড় নছল রেই পনিকাগুনল। আর ছাপার 
কাগকজর প্রকারও নছল োধারণ আিন্দকমলা ও রদশ 
পনিকার আদশব মাি-অিুোয়ী অকিক রর্নশ উন্নি। 
রকমি একটু ররশমনচকি কাগকজ ছাপা। ইউনি ানেবটি 
ইনটস্টটিউট িকলর পাকশ ‘মিীষা’র রদাকাকি রে 
র্ইগুনল আনম ১৯৮৯ / ৯০ রিও রশষর্ার রদকখনছ। 
আমার র্ামমকিা ার্াপন্ন জোঠামশাই রেই পনিকাগুনল 
রর্শ মকিাকোগ েিকাকরই িাড়াচাড়া করকিি। আর 
মাকঝ মকধেই আমাকক িকশ্চ  - টুকচচক র িাম নিকয় 
রোন কয়ি ইউনিয়কির ইনিিাে ও  ূকগাল রর্াঝার্ার 
রচিা করকিি। এই মুিূকিব র নদনদ ও রমাদীর অ-র্াম 
জামািাকয় জোঠার বর্প্লনর্ক কথার্ািব া গুনল মকি 
পরকছিা নকছুই রিমি। িকর্ ‘র্লকশন ক নর্প্লর্’ রথকক 
নিকয়, রোন কয়ি ইউনিয়কির িৎকালীি কাঠাকমাকয় 
‘র্েনিগি েম্পনির নর্কলাপ’, ‘রাষ্ট্রীয় নিয়ন্ত্রি’, ‘ধিিন্ত্র 
রথকক েমাজিকন্ত্রর শানন্তপূণব উিরণ’, ‘চীিা মকডল’ ও 
আরও পকর ‘ ারকির কনমউনিস্ট পাটিব র মিাদশবগি 
োংকশাধির্াদ’, ‘গর্বাকচক র রপকরস্ত্রইকা, গ্লােিস্ত ও 
আনশর দশককর রশষ নদকক রোন কয়ি ইউনিয়কির 
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 াঙি নিকয় রকাি এক ররার্র্ার একটু অপ্রকয়াজিীয় 
িানিক জ্ঞাি রদর্ িা’িয়। খুর্ মকি পড়কছ, ১৯৮০ 
োকলর ‘মককা’রয় অিুনষ্ঠি গ্রীষ্মকালীি অনলনম্পকে 
প্রনিকোনগিাটি রিা আনম রর্শ  ালরকম অিুধার্ি 
ককরনছলাম ওই রোন কয়ি রদশ পনিকার রঙীি 
ছনর্গুনল রদকখ রদকখই। ১৯৮০ োকলর রোন কয়ি 
ইউনিয়িকয় িখি রেজকিক র আমল।  ারি েি 
আনশটি রদশ ‘মককা’র গ্রীষ্মকালীি অনলনম্পককে রোগ 
নদকলও, আকমনরকার িৎকালীি রপ্রনেকডন্ট নজনম 
কাটব াকরর আহ্বাকি রমাট পাঁয়ষট্টিটি রদশ রোগ রদিনি 
মককা অনলনম্পককে। কারণস্বরূপ রদনখকয়নছকলি িয় 
অথবনিনিক অোমকথবের েুনি (কেটি নকিা রর্শ 
িােেকর) িিুর্া রোন কয়ি ইউনিয়কির 
আফগানিস্থাকির েকঙ্গ িৎকালীি েুকদ্ধর নর্ষয়টি। অর্শে 
এই নকছুনদি আকগই কািাডা’র ‘মনিকয়ল' শিকর নগকয় 
নিকজর রচাকখ ওখািকার অনলনম্পকে প্রদশবশালাকয় 
ঘুকর রদকখ একেনছ। ১৯৭৬ এ িওয়া মনিকয়ল 
অনলনম্পককে নকন্তু আকেিনি মাি িাকিকগািা ককয়কটি 
আনিকাি রদশ। র্ানকরা নকন্তু েককল রোগ নদকয়নছল 
রীনিমিি িইিই ককর। 

 

আনিকার কথা’রয় িঠাৎ মকি পড়ল, অকিক রেৌ াগে 
ককর এই মুম্বই’রিই গি নডকেম্বকরর এক ররার্র্াকরর 
েকাকল শুকিকি রপকয়নছ ‘ইউিাইকটড রিশিকের’ 
(আন্তজব নিক জানিোংঘ) প্রািি মিােনচর্ শ্রী রকানফ 
আন্নাকির প্রাণর্ন্ত র্িৃিা। মুম্বইকয়র একটি পাাঁ চিারা 
রিাকটকল, মাি চারপাাঁ চ িাি দূরত্ব রথকক শ্রী আন্নাকিকক 
োমকি রথকক িাজা রদকখ ও িার োর্লীল র্িৃিা 
শুিকি রপকয় আমার মি রর্শ  ালরককমর আকলানড়ি 
িকয় পকড়নছল রেই ররার্র্ার। নক অেীম প্রজ্ঞা, নক 
অিুকিনজি ও  ীষণ শান্ত  াষণ’টি নছল িাাঁ র, রে 
নিকজর কাকি িা শুিকল নর্শ্বাে করা োকর্িা। 
ইউিাইকটড রিশিকের মিােনচকর্র পদ রথকক অর্ের 
গ্রিকির পর ঘািা’র রাষ্ট্রপনির পদ রকি নিকলি িা, 
মানকব ি েুিরাকষ্ট্রর েকঙ্গ আন্তজব নিক জানিোংঘ’এর 
কূটনিনিক রর্াঝাপড়া, আকমনরকার রপ্রনেকডন্ট নর্ল 
নক্লন্টি, জজব  রু্শ ও জাাঁ ক নেরাক, মাগবাকরট থোচার’এর 
মিি পৃনথর্ী'র অিে আকরা অকিক শীষব রিিা র্া রিিীর 
েকঙ্গ িাাঁ র দীঘব আলাপচানরিা, ইরাক, ইরাি, মধে প্রাচে, 
 ারি, পানকস্তাি, আকমনরকা ও চীকির পারস্পনরক 
রকৌশল ও আরও অকিক নর্কদশিীনির কূটনিনিক 

নর্কেষণ ককর রু্নঝকয়নছকলি শ্রী আন্নাি, ওই ররার্র্ার। 
িকর্ ের্কথকক মকি রাখার মি ওাঁর রেকর্াধ’টি 
নকছকিই র ালা োকর্িা। রেটি একটি রছাট গকিই 
রু্নঝকয় নদকয়নছকলি আন্নাি। 

  

ঘটিাটি অকিকটি এইরকম। আন্নাি নগকয়কছি ছুটিকি। 
ইটানল র্া ওই ধরকিরই ইউকরাপীয় রকাি একটি রদকশ। 
এর্াং রর্ড়াকিার জিে রর্কছ নিকয়কছি, ওাঁর স্ত্রী’এরই 
পছকন্দর নর্কশষ রকাকিা পলীকঘাঁষা জিপদ। ঘটিাটি 
আন্নাকির অর্েকরর অকিক আকগ, িব্বই দশককর 
একদম রশষাকশনষ র্া ওই েমকয়রই আকশপাকশ। আন্নাি 
ছুটির প্রথম কয়নদি োংর্াদপি ছুাঁ কয়ই রদকখিনি 
এককর্াকর। স্ত্রী’এর োকথ ছুটি কাটাকি নগকয় এককর্াকর 
অেনযি থাককি রচকয়নছকলি বদিনন্দি রাজনিনিক ও 
কূটনিনিক কােবকলাকপর রথকক। দুই নক নিিনদি র্াকদ 
েকাকলর নদকক একটু োমািে পায়চানর করকি করকি 
চকল নগকয়নছকলি একটি গ্রামে র্াজাকর। একটি স্থািীয় 
োংর্াদপি নককি নিকয় পাকয় রেঁকট রফরার েমকয়ই 
ঘকটনছল িানক েি নর্পনি। আন্নাি রদকখি নকিা, নকছু 
িা িকলও, ঘটিাস্থকল জিা’নর্কশক রলাকজি রধকয় 
আেকছ িাাঁ রই নদকক। কাকছ একেই িারা ের্াই 
আন্নাি’রক রছাঁ কক ধকরকছি অকটাগ্রাকফর জিে। িা উনি 
িখি আন্তজব ানিক জানিোংকঘর মিােনচর্, জিোধারণ 
নচিকি রপকর েই রিওয়ার র্ায়িা ধরকিই পাকরি। আর 
রেই করকণ আন্নাি নকন্তু ঘার্কড় োিনি রমাকটও। র্রাং 
দরকার মি ের্াইকক েইোরু্দ নদকয় খুনশ করকি োর্ার 
েমকয়ই ঘকটনছল িানক েি নর্পনি। রেই ইউকরাপীয় 
পলীর অনধকাাংশ র্ানেন্দাই িানক েই রদকখ নর্শ্বাে 
করকিই চািনি, রে উনি নকিা রকানফ আন্নাি মাি... 
িনলউকডর প্রখোি অন কিিা স্বয়াং ‘মরগোি িীমোি’ 
িি। গিটি আন্নাি েিই মামুনল  াকর্ গিচ্ছকল র্কল 
থাকুি িা রকি, গিটি নকন্তু েিদুর মকি িয়, খাাঁ টি েিে। 
কারণ রেককাকিা িনলউডী ছনর্কি মরগোি িীমোি’রক 
রদখকল, খানল রচাকখ রকানফ আন্নাকির োকথ িারিমে 
খুর্ কমই ধরা পকড় বর্নক।  

 

রকানফ োকিকর্র র্িৃিা শুকিই নকিা জানিিা, রেই 
ররার্র্াকর র্াড়ী একেই ‘ইউটিউকর্’ রদকখ নিকয়নছলাম 
আন্নাি োকিকর্র আরও দুচারকট র্িৃিার োংনক্ষপ্ত 
ন নডও ও িারই োকথ নক্লন্ট ইস্টউড ও মরগোি 
িীমোকির নর্খোি ছনর্ ‘নমনলয়ি ডলার রর্নর্’। র্নক্সাং 
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রকাকচর  ুনমকাকয় নক্লন্ট ও এককচাকখা প্রািি র্ক্সাকরর 
চনরকি িীমোকির অন িয় আমার অির্দে রলকগনছল 
ওই ররার্র্াকরর েকযেকর্লাকয়। রেৌর্কি িনলউডী ছনর্ 
রর্শ ককয়কটি রদখকলও, ‘নিউ র্োনরকমার’ র্োিীি 
িানয়কাকদর প্রনি মকিাকোগ রদইনি রকািকাকলই। র্রাং 
আকাট আিাম্মককর মিি িনলউডী িায়ককদরককই 
অর্ধাি ককরনছ রর্শী রর্শী। নমনলয়ি ডলার রর্নর্ ছনর্কি 
নকন্তু মোগী’র চনরকি নিলানর স্বাকের অন িকয়র অকিক 
োধুর্াদ প্রাপে। িকর্ অন িকয়র প্রেকঙ্গ র্লকি রগকল, 
অোল পোনচকিা, নিককালাে রকজ, টম িোেে র্া রমগ 
রায়োি, েোন্ড্রা রু্লককর মি অন িয় িা করকি 
পারকলও, নরচাডব  নগয়ার এর্াং নেলক স্টার স্টোকলািকক 
আমার  াল লাগি রর্শ। অর্শে রে েমকয় িনলউডী ছনর্ 
দুচারকট রদখিাম, িখিকার কথা মকি পরকল এখি 
নিষ্পন্ন কনর রে র্িব মাকি রৃ্দ্ধ নক্লন্ট ইস্টউডই রর্াধিয় 
িখি নছকলি আমার বককশাকরর িনলউডী আদশবপুরুষ।  

 

আমার মা িাাঁ র নিকজর রেৌর্কি র্ার্ার োকথ উিম 
েুনচিার নর্ন ন্ন নেকিমা টিকিমা রদখকলও, রছকলর 
নেকিমা রদখা পছন্দ করকিি িা এককর্াকরই। পূর্বর্ঙ্গীয় 
‘বর্দে’ র্াড়ীর আদশবস্বরূপ রছকলপুকলরা িানক শুধুই 
রলখাপড়া করকর্। আর রকািনদককই িজর করার 
পরািম রেি একদম িা রদখা োয় বর্দে র্াড়ীর রছকলর 
মকধে। নেকিমা রদখার অিুমনি ও অকুকিা য়িাও 
আমার মকধে নছলিা একদম। রছাটর্য়কে শনি 
ররার্র্াকরর েকযের েমকয় দূরদশবকি রদওয়া নেকিমার 
েমকয় টিন  রিা প্রায়ই র্যই ককর রাখকিি মা। পাড়ার 
রলাকজকিরা ও র্াড়ীর নঝ চাককররা আমার মা’রক এই 
বর্দের্াড়ীর রক্ষণশীলিা নিকয় রর্শ গঞ্জিাও নদকিি 
র্কল রু্ঝকি পারিাম। নেকিমা নিকয় রিা র্কটই, আরও 
নকছু অিার্শেক কারকণ আমাকক র্াড়নি শােি করকি 
নগকয়, গুরুজিকদর কাকছ আমার মা রর্শ ধািানিও 
রখকিি র্কল মকি পড়কছ। রেই কারকণই রছকলকর্লায় 
নেকিমা িকল নগকয় রিা র্ড় পদব ার নেকিমা রদকখনছ 
িাকিকগািা আট দশটি। িা’ও িার রর্নশর  াগই অর্শে 
আমার রছাটমানে র্যু’র োকথ। আমাকদর রছাটকর্লাকয় 
ঢাকুনরয়া র্ানড়র কাছাকানছ নেকিমা িল র্লকি, খুর্ 
োমকিই নছল আকিায়ার শাি ররাকডর ‘ির্ীিা’ নেকিমা। 
ির্ীিাকয় আেকিা মুলি ইাংকরনজ ছনর্ (ের্গুনল 
‘র্াচ্ছাকদর’ িয় অর্শে)। র্যু’র োকথ োাঁ ইনিশ িম্বর 
র্াকে রচকপ, ির্ীিাকয় রকাকিা এক ররার্র্াকরর ছুটি’র 

দুপুকরর রশা’রয় নগকয় রদকখ একেনছ ‘জওে’। নস্টকফি 
নস্পলর্াকগবর নর্খোি রেই োড়াজাগাকিা ছনর্ োরা 
পৃনথর্ীকি ১৯৭৫ এ মুনিলা  করকলও, আমার আর 
আমার মানের নকন্তু জওে রদখকি রদখকি িকয় 
নগকয়নছল খুর্ েম্ভর্ ১৯৮০ / ৮১। এছাড়াও জোঠা, 
রজঠিমা ও নদনদর োকথ ‘োউন্ড অফ নমউনজক’ 
রদকখনছ ওই ির্ীিাকিই। আমার নদনদ রিা “রডা এ 
নডয়ার, এ নফকমল নডয়ার...” র্া “নেক্সটিি... রগানয়াং অি 
রেক িটিি” ওই ের্ গাি মুখস্থও ককর রফকলনছল র্কল 
মকি আকছ আমার খুর্। িকর্ র্যু’রক ছাড়াই ‘গুনপ 
গাইি র্াঘা র্াইি’ রদকখনছ র্ার্া মাকয়র োকথ। োদর্পুর 
ছানড়কয় গনড়য়ার ‘পদ্মশ্রী’ নেকিমা িকল। গুনপ গাইি 
র্াঘা র্াইি পরর্িী কাকল আরও র্ার নর্কশক রদকখনছ। 
িকর্ রছকলকর্লাকয় রদখা গুনপ গাইি র্াঘা র্াইকির রশষ 
দৃশে’টি রনঙি নছল, এছাড়া মকি পরকছিা নকচু্ছ।  

 

একটু োমািে র্ড় িকয়, র্যু’র োকথই রছকলকর্লায় 
রদখা আরও দুচারটি র্াাংলা ছনর্ রিা র ালা োকর্িা 
নকছুকিই। ১৯৮০ নকমর্া ৮১’রিই রি  র্ািীপুর 
পাড়াকয় রদখা ‘দাদার কীনিব ’, অথর্া ‘িীরক রাজার 
রদকশ’, র্ার্া মাকয়র োকথ রদখা ‘ওকগা র্ধু েুন্দরী’ 
ইিোনদ। িকর্ র্যু’রই োকথ ওই  র্ািীপুকররই রকাি 
একটি িকল, ‘ফটিকচাাঁ দ’ রদখকি নগকয় স্বয়াং র্যু’ই খুর্ 
নর্পাকক পকড় নগকয়নছকলি। কারণ ফটিকচাাঁ দ ছনর্টি 
রদখাকিা িকয়নছল ইন্টারক কলর পর। আর িার আকগ 
চকলনছল েিেনজৎ রাকয়রই রনচি ও পনরচানলি অিে 
একটি ছনর্। অপণবা রেি ও ন ক্টর র্োিানজব ’র ‘নপকু’। র্যু 
নিকজ নপকু কিটা রদকখনছকলি র্লকি পানরিা, িকর্ দু 
একটি দৃকশে আমাকক েথােম্ভর্ র্েস্ত ককর রাখর্ার 
জকিেই িয়ি আলুর নচপে-টিপে নককি নদকয় আমার 
মিিঃোংকোগ অোংিি ককর নদকি রচকয়নছকলি। 
এছাড়াও খুর্ মকি পড়কছ, রকাি এক ররার্র্াকরর 
দুপুরকর্লাকয়, আমার কনচ  াইটি’রক রজঠিমার কাকছ 
গনচ্ছি ররকখ িঠাৎ আমার মা আমাকক রদখাকি নিকয় 
নগকয়নছকলি গনড়য়ািাকটর ‘আকলয়া’ নেকিমা িকল 
আমার জীর্কির প্রথম উিম-েুনচিা’র ররামানন্টক ছনর্ 
‘েপ্তপদী’। ররার্র্ার রিা নছলই। িাাঁ র োকথ গরকমর ছুটি 
র্া ওই রককমরই নকছু একটা নছল িয়ি। রেই ররার্র্ারই 
রর্াধিয় মাকয়র োকথই র্কে প্রথম নিষ্কাম রপ্রকমর ছনর্ 
রদখলাম (‘নপকু’ রক রিা আর রে অকথব নিষ্কাম র্লা 
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চকলিা!)। রেটি িকর্ রর্াধিয় ১৯৮৪, ঢাকুনরয়া রছকড় 
েদে র্ানলগকঞ্জর র্ানড়কি উকঠ একেনছ আমরা। 

 

১৯৮৬ োকল আমার প্রথম কুল পানলকয় নেকিমা রদখা। 
ক্লাে রটকি’এ পনড় িখি। রেক ি আর এইট ক্লাকের 
োংকৃি পরীক্ষা চলনছল কুকল রেনদি। ওই কারকণই 
কুকল ির্ম ও দশম রশ্রনণ’র নছল িাফছুটি। ওই 
িাফছুটি’র র্োপারটি আকগ থাককি মা’র কাকছ 
অনর্শ্বােে বিপুকণের োকথ রচকপ নগকয়নছলাম এককর্াকর। 
আরও নক? আমাকদর রমাটা কুন্দ্রা’র ইনিিাে র্ইকয়র 
ন িকর রগাপকি লুনককয় নিকয়নছলাম মা’র পয়োর র্টুয়া 
রথকক িানিকয় রিওয়া একটি কড়ককড় পাাঁ চটাকার 
রিাট। আর িার োকথ কুকলর জামার ন িকর খুর্ চালানক 
ককর েকালকর্লাই পকড় নিকয়নছলাম একটা রগালগলা 
োদা নপটি’র রগনঞ্জ। দুপুর রর্লা িাফছুটির পর িখি 
আমাকক আর পায় রক? িইিই ককর, কুকলর জামা খুকল 
র্ইকয়র র্োকগ ঢুনককয় নদকয়, নকছু দুিু মনিচ্ছন্ন 
রছকলনপকলকদর োকথ এককদৌকড় রোজা ‘র্েুশ্রী’। 
র্েুশ্রী’র রেই িুিকশা’রি জোনক শ্রফ ও মীিাক্ষী 
রশষানদ্র’র ছনর্ ‘পয়ো ইকয় পয়ো’ রদখকি র্কে, 
ঘিঘি মাকয়র মুখ মকি পকড় এমি উৎকণ্ঠা ও 
অপনরনমি ঘাম িকয়নছল রে ছনর্ রশষ িওয়ার ও আকলা 
জ্বকল ওঠার রর্শ খানিকক্ষি আকগই আনম নেট রছকড় 
উকঠ রোজা র্ানড় চকল একেনছলাম র্কল মকি পড়কছ। 
আর র্ানড় নফকর একেই প্রথকমই স্পির্াককে স্বীকাকরানি 
মাকয়র োমকি, “জাকিা রিা মা, কুকল ের্াই নমকল র্লল 
র্কল, একটা খুর্  াল নিন্দী নেকিমা রদকখ এলাম”। মা 
একটু িিরু্নদ্ধই িকয় পকরনছকলি রর্াধিয়। রছকলর 
অিেনধক েিিা রদকখ, রেরকম র্নদের্াড়ী েুল  
র্কাঝকাও করকি নগকয়নছকলি  ুকল। িারপকর আর 
‘ের্াইকয়র’ িাম জািকি চাইকল, ক্লাকের র্াছার্াছা চার 
পাাঁ চটি পড়াশুকিা’য়  াকলা রছকলর িামও র্কল 
নদকয়নছলাম অম্লাির্দকি। মকি মকি িয়ি র কর্নছলাম, 
“আকর মা... িুনমও খাাঁ টি র্াঙ্গাল র্নদে িকল, আনমও 
র্াঙ্গাল, আনমও র্নদে। আর শুধু র্াঙ্গাল র্নদে'ই িই... 
ধুরযর রর্াঁকট’ও র্কট। 

  

িকর্ ওইেকর্র মকধেই জীর্কি আরও একটা 
‘নেকিমাটিক’ রিালপাড় ঘকট নগকয়নছল। রেটাও ওই 
১৯৮৬ োল িাগাদই িকর্। আমার আোিকোকলর 
(োমািে) দূরেম্পককব র জোঠিুকিা ‘দাদা াইটি’ নক 

একটি কারকণ রেি আমাকদর র্ানলগকঞ্জর র্ানড়কি 
রথককনছকলি নকছুনদি। রপ্রনেকডনি ককলকজ 
ইককািনমক্স পড়কিি ও মাকঝমাকঝ আমাকক কুকলর 
 ুকগাল ইনিিাে ইিোনদ পড়াও রদনখকয় নদকিি। হুট 
ককর একনদি, এক ররার্র্াকরর দুপুরকর্লা, কাউকক 
নকচু্ছ’টি িা র্কল, আমাকক একটি টোনক্স ককর নিকয় 
েটাি িানজর িকলি রখাদ নিউমাককব ট এলাকার ‘রগ্লার্’ 
নেকিমা িকল। দাদা াইকয়র োকথ োনচ্ছ র্কল আর 
দাদা াইটি পড়াশুকিাকয় উচ্চ ধীশনি’র অনধকারী র্কল, 
মা রিমি রকাথাকয় োচ্ছ / রকি োচ্ছ / কখি নফরকর্ 
রগাকছর রকাি প্রােনঙ্গক প্রশ্নই ককরিনি রে ররার্র্ার। 
রেই প্রথম নিউ মাককব কটর ‘রগ্লার্’ নেকিমাকয় 
দাদা াইকয়র োকথ রদকখ নিকয়নছলাম অকার জয়ী 
িনলউডী ছনর্ - ‘অোি অনফোর অোন্ড আ রজকন্টল্ম্োি’। 
নেকিমা’টি মানকব িী োংলাপ নকচু্ছ রু্নঝনি আনম। িকর্ 
নরচাডব  নগয়াকরর েকঙ্গ নর্কদনশিী িানয়কাকদর চার পাাঁ চটি 
রর্শ রখালাকমলা শেোদৃশে রদকখ রঠাাঁ টকটাট এককর্াকর 
শুনককয় কাঠ ও কািটাি গরম িকয় এককর্াকর রর্গুনি 
িকয় নগকয়নছল।  

 

িকর্ মাধেনমককর পর, টুকটাক িীথবের েোকরর জকয়ন্ট 
এিাকির রকানচাং ক্লাে রককট, ট্র্াম  াড়ার পয়ো 
জনমকয়, মাকে একদুই র্ার  র্ািীপুর এলাকাকয় একটা 
দুকটা টানলগঞ্জীয় ‘র্াাংলা’ ছনর্ রদখার শুরু রেই 
রথককই। রে েমকয় আমার এককর্াকরই কাাঁ চা র্কয়ে। 
রছাটকর্লা রথকক রর্শী গকির র্ই পকড়ই নকিা জানিিা, 
অোকশািধমী ছনর্  াকলা লাগিিা একটুও। এই রেমি 
একটু িাপে পাল, প্রকেিনজি চকটাপাধোয় মাকব া উষ্ণ 
র্াঙালী আকর্কগর ছনর্ই পছন্দেই নছল রর্নশ। রেমি 
িায়ক িার প্রণয়াকাঙ্ক্ষী রপ্রনমকা’র রথকক নিকজর 
মা’রয়র কথা  ার্কছি রর্শী র্া গাকির মাস্টারমশাইকয়র 
অন শাকপ িায়ক নচরনদকির জিে রছকড় নদকলি িাাঁ র 
অনি েকখর গাির্াজিা, েৎ ও িোয়পরায়ণ পুনলশ 
ইিকস্পক্টকরর চাকনর নিকয় র্াাঁ নচকয় নদকচ্ছি দনরদ্র র্নস্তর 
রলাকজিকক... অকিকটা এই ধরকণর  াকর্াদ্দীপক ও 
িোকা প্লটগুনলই পছন্দ নছল রর্শী। র্িব মাকির িৃণমূল 
োাংেদ িাপে পাল নছকলি আমার পছকন্দর িায়ক। আর 
িারপকরই প্রকেিনজি। খুর্ পছন্দ িা িকলও নচরনঞ্জকির 
ছনর্ও রদকখনছ িখি দু একটি। নচরনঞ্জি নিকজ 
অোকশািধমী িায়ক িকলও “র্উ মকর রগকল র্উ 
পাওয়া োয় রর  াই, মা মকর রগকল মা পাওয়া োয়িা”... 
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এই ধরকণর ডায়লগ িখি খুর্ই অিুকরণ করিাম। 
এমিনক অঞ্জি রচৌধুরী’র োংলাপ ধমী ছনর্গুনলকি অধুিা 
টানলগঞ্জ পাড়ার িানয়কা রকাকয়ল মনলককর নপিা রনঞ্জি 
মনলক মশাইককও রর্শ  ালই লাগি র্কল মকি পরকছ। 
অঞ্জি রচৌধুরী’র ছনর্কি রনঞ্জি মনলককর একটু আমিা 
আমিা ককর র্লা আিমিাত্মক ের্ োংলাপ, িিদনরদ্র 
নপিা র্া মৃিুেপথোিী ঠাকুরদাদার  ুনমকাকয় কালী 
র্কন্দাপাধোকয়র েখিিখি রু্ককর র্াাঁ নদকক িাি নদকয় 
রগাাঁ কগাাঁ  ককর অজ্ঞাি িকয় পকড় োওয়া, শকুন্তলা র্ঢ়ুয়া 
র্া েযো রাকয়র োদা থাি পরা দীিিীি নর্ধর্া'র অন িয়, 
অনিল কাপুর র্া আনমর খাকির রচকয় অকিক রর্নশ নপ্রয় 
নছল আমার। িখি রথককই রর্শ িজর রাখিাম র্াাংলা 
নেকিমা’র রপাস্টাকরর উপর। নক চলকছ, উিরা – পুরর্ী 
– উজ্জ্বলা’রয়, রকাি ছনর্টি টািল “দপবিা – পূণব – 
প্রাচী”, “রূপর্ািী – অরুিা –  ারিী” র্া নমিার – 
নর্জলী – ছনর্ঘর... এইের্ রখয়াল রাখিাম রর্শ। িকর্, 
োিায়াি েীনমি নছল দনক্ষণ কলকািাকিই। ওই 
 র্ািীপুকরর আকশপাকশই। ১৯৯০ / ৯১ এর আকগ নিউ 
এম্পায়ার, লাইটিাউে, এনলট, রজোনি, পোরাডাইে, 
ওনরকয়ন্ট র্া রমকট্র্া’র ধার নদকয় োইনি রকািকাকলও। 

 

১৯৯২ রথকক নিকয় ৯৭ এর ন িকর মাকে একর্ার দুর্ার 
আমার ককলজ র্া অনফকের র্যু র্াযকর্র োকথ খুর্ 
রদকখনছ নিন্দী ও ইাংকরনজ ছনর্। িখি বককশাকরর িাপে 
পাল আর শিাব্দী রায় আর আমাকক টাকিিিা। নিন্দী 
ছনর্র জিে েকর্বাৎকৃি নেকিমা িলগুনল নছল দনক্ষি 
কলকািার ‘র্েুশ্রী’, ‘নপ্রয়া’ এর্াং ‘রমিকা’। আর মধে 
কলকািার অনফে পাড়াকয়, আমার জািার মকধে নছল 
রজোনি, পোরাডাইে ও ওনরকয়ন্ট (উির কলকািাকয় 
রেকি একদম পছন্দ করিাম িা নকিা!)। নিন্দী ছনর্কি 
আমার ের্বাগ্রর্িী আকষবণ নছকলি শািরুখ খাি ও কুমার 
শািু। একমাি শািুর নকছু গাি অিুকরণ করার জিেই 
আমাকক ‘ফুল আউর কাাঁ কট’র মিি  য়ার্ি নকছু ছনর্ 
লালকমািির্ারু্র মিি রকাকডাপাইনরি রখকয় িজম 
করকি িকয়নছল। গািগুনল িুকলও নিকয়নছলাম অনর্কল 
কুমার শািুর মিি। ফুল আউর কাাঁ কট’র “রপ্রমী আনশক 
আওয়ারা, পাগল মজিু নদওয়ািা”, ‘আনশকী’ ছনর্র 
ের্কটি গাি, ‘নদল িোয় রক মািিা রিনি’র গািগুনল 
নছল প্রায় রঠাাঁ টস্থ। শািুর অিুিানেক কণ্ঠস্বর িকল ককর 
রে িখি কি িািিানল রপকয়নছ িা র্কল রর্াঝাকি 
পারর্িা। এখি অকিককই েখি আমাকক কুমার শািুর 

িকল করকি র্কলি, রর্শ নর্ফল লাকগ। মকির মকধে 
কনপ করকি পারকলও, র্য়েজনিি কারকণ রঠাাঁ কট নগকয় 
রপস্ট করকি নগকয় নকন্তু  ালরককমর অকৃিকােব িই। 
শািরুখ খািকক  াল লাগকলও, শুধুমাি শািুর গাকির 
জকিেই আনমর র্া েলমকির িারূণেপূণব ও জ্ঞািিীি নকছু 
রপ্রকমর ছনর্ রদকখনছ রে েমকয়। িকর্ আনমর ও 
েলমকির রচকয় শািরুখ খাকির েমাদর আমার কাকছ 
োমািে রর্শী িকলও, রেটি উকলখকোগে রিমি নকছুই 
িয় আজককর নদকি।  

 

অনফে পাড়ার নেকিমা িলগুনল নর্খোি নছল ইাংকরনজ 
ছনর্র জিে। মকি পড়কছ, নর্কশষ ককর নিউ এম্পায়ার, 
লাইটিাউে র্া রমকট্র্াকয় ঘি ঘি আেকিা জোনক চোি, 
নস্ট  মোকুইি, আিবল্ড রশায়াকজব কিগার, নেলক স্টার 
স্টোকলাি র্া আমার নপ্রয় নক্লন্ট ইস্টউকডর মারদাঙ্গার 
ছনর্। অনফকের র্যুর্াযর্ ছাড়াও িখি আমার েমর্কয়েী 
মামা নিলাঞ্জি ও আমার একেমকয়র অন ন্নহৃদয় র্যু 
নচরদীকপর োকথ ‘রনক’ র্া ‘র‍্যাকম্বা’ আনম রদকখনছ 
র্হুর্ার। নক্লকন্টর ছনর্র মকধে আমার মকি খুর্ ধকরনছল, 
‘আউট’ল রজানে ওকয়লে, ‘নদ গুড নদ র্োড অোন্ড নদ 
আগনল’, ‘ডারটি িোনর’, ‘রিোয়ার ঈগলে রডয়ার’... 
ইিোনদ। আর এইের্ অোকশািধমী িনলউডী ছনর্টনর্ 
রদকখই আমার মামা নিলাঞ্জি ও আমার িাাঁ টাচলা ও 
কথার্ািব াকয় রর্শ একটি পুরুষালী রুপান্তরও রদখা 
নদকয়নছল। নককন্টর মিি নর ল ার চালাকি িা 
পারকলও, দুজকি রাি রজকগ চুরুট-টুরুট রটকিও 
রদকখনছ র্ারককয়ক। এর্াং নকছুিা িকলও, আমার িকল 
করার নফকচল স্ব ার্’টির জিেই নকিা জানিিা, মানকব িী 
িা িকলও, োধারণ ইাংকরনজ’রি রে েমকয় অিায়াকে 
কথার্ািব া চানলকয় রেকি পারিাম র্যুর্াযকর্র োকথ ও 
অনফেকাছানর’রি।  

 

িখি নিকজকক খুর্ রেয়ািা  ার্িাম। আর েম্প্রনি এই 
মধে জীর্কি রপৌাঁনছকয় আমার এই েমস্ত অনির্ানিি 
অিীি  ার্কি র্েকল নিকজকক এখি মকি িয় নিখাদ 
রগামূখব। এই রেমি ইাংকরনজ ছনর্ রদকখ গড়গনড়কয় 
ইাংকরনজ কথা র্লার পূর্বদৃিান্তটির কথাই ধরা োক। ওই 
রেৌর্কির পট ূনমকি রেমি আমার নর্শ্বাে নছল রে 
আমার েমর্য়ক ও েমমকিা ার্াপন্ন র্াঙালী 
রছকলপুকলকদর মকধে, নকছু িা িকলও, ইাংকরনজ র্লার 
র্োপারটিকি রেি আনমই ের্ার রেরা। এককর্াকর 
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িনজরনর্িীি োকক র্কল। রু্ঝকি  ুল ককরনছলাম রে 
চারটি নক্লন্ট ইস্টউকডর ছনর্ রদকখ নিকয় চুরুট খাওয়া 
রশখা রগকলও, রখাদ মানকব িী রর্াধিয় িকয় োওয়া 
োয়িা চট ককর। আমার ইাংকরনজ  াষা োংিান্ত ের্ দপব, 
ের্ রিজ, ের্ আত্মান মাি এককর্াকর ধুকয়মুকছ োফ 
িকয় নগকয়নছল ২০০০ োকলর আকমনরকা োিাকয়। 
শুধুমাি ইাংকরনজ কথা রর্াঝা ও র্লার নর্ষকয়ই 
ররার্র্াকরর এক েকযেকর্লাকি র্শ রমকিনছলাম 
নফলাকডলনফয়াকি।  

 

রেই দুিাজার োকলর জািুয়ানর মাকের রষাকলা িানরখ, 
ররার্র্ার নরকটিিাউে রকায়াকরর ‘করমািেুইটে 
রিাকটকলর এপাটব কমন্টটিকি ঢুককই রদনখ একটি 
িলকদকট রকঙর একটি রছাট কাগজ। দরজার নিকচই, 
গানলচার উপকর পকর আকছ অেকে। রকউ একজি নকছু 
নিনজনর্নজ নলকখও ররকখকছি কাকলা কানলকি। খুর্ 
একটা আমল িা নদকলও নছাঁ কড়ও রফনলনি আনম 
কাগজটি। ঘকর আের্ার পকথ করমািেুইটকের অ েথবিা 
ককক্ষ আমার রিনডট কাকডব র মিি রদখকি 
এপাটব কমন্টটির চানর্ গ্রিি করার েমকয়ই আমাকক 
র্কলনছকলি ওই রমমোকির্টি। আমার মুখ রদকখই িয়ি 
মুিূকিব  রু্কঝ নগকয়নছকলি রে আনম িার কথাগুনলর 
মমবগ্রিণ করকি পানরনি নকছুই। র্ারাংর্ার র্লনছকলি 
“ কয়ে রমল  কয়ে রমল” আর একদুই র্ার 
র্কলনছকলি 'নস্টনক' শব্দটি। নক্লন্ট ইস্টউকডর ছনর্কি 
 কয়ে রমল আর নস্টনক শব্দদুটি শুনিনি নকিা... রে 
কারকণই আনমও অকর্াকধর মিি গা কনরনি খুর্ একটা। 
মাথাকয় িখি একটিই কথা ঘুরনছল। মা’রক আর র্উকক 
একটু রে  াকর্ই রিাক রফাি ককর রপৌাঁছোংর্াদ জানিকয় 
নদকি িকর্ শীঘ্র। আনম র্রাং অ েথবিা ককক্ষর 
রমমোকির্টিকক আন্তজব ানিক রফাকির নিয়মকািুি ও 
খরচাপানির নর্ষকয় ককরনছলাম অকিক প্রশ্ন। আর 
িারপকরই এপাটব কমকন্টর ন িকর একে ের্নকছু 
রদকখশুকি নর্মুঢ় িকয় পকরনছলাম।  র্ািীপুকরর নেকিমা 
িকলর র্াাংলা ছনর্র মিি  ার্প্রর্ণ িকয়  ার্কি 
র্কেনছলাম, কাশফুকলর মাঠ, প্রথমর্াকরর জিে 
ররলগানড় রদখকি পাওয়া অপু’র োকথ দুগবা'র রদৌড়, 
র্ানলগঞ্জ ফাাঁ নড়’র নর্কককলর চাকয়র রদাকাি, র্ার্ার োকথ 
িাি ধকর ররার্র্াকরর ঢাকুনরয়া র্াজার পনরিমা, 
ররার্র্াকরর েকাকলর রস্টট্েমোি পাঠ, েুিীল – শনি, 
আমার পদেকলখা। ও িারই োকথ আমার মা আর ইট 

রকঙর শাড়ী পনরনিিা জীর্িেনঙ্গিীটির কথা। িারপকর 
ইকলকট্রিক ওক কি নখচুনড় রান্না করকি করকি 
রমমোকিকর্র পইপই ককর র্কল রদওয়া  কয়ে রমল র্া 
িলুদ নস্টনকর নর্ষয়গুনল মাথা রথকক একরকম উকর্ই 
নগকয়নছল। 

  

আমাকদর  ারিীয়কদর রেমি একটি ককর  াল িাম 
আর একটি (র্া অকিক’কটি) ডাকিাম, রিমি র্ের্স্থা 
আকমনরকাকয় রিই।  ালিাকমর মকধেই নর্লকুল লুনককয় 
আকছ িার ডাকিামটি। আরও নক... িাম ও পদর্ীর 
মকধেও রিই রকাি অনমল। এই রেমি রকািও 
আকমনরকাি পুরুকষর িাম ‘নস্মথ’ িকল অিে একটি 
পুরুষ র্া মনিলার পদর্ী নকন্তু িকিই পাকর নস্মথ। রকর্ল 
নস্মথ িয়। নস্মথ, অোন্ডারেি, নমলার, রটলর, জিেি, 
ঊইনলয়ামে, মাইককল, এডওয়াডব , নিকস্টাফার 
ইিোনদ... এের্ রে রকাি আকমনরকাকির িামও িকি 
পাকর আর্ার পদর্ীও িকি পাকর। এমি মজাদার র্োপার 
েনদ আমাকদর ঘটি?  ার্া োয়, মধেপ্রকদশ র্া 
মিারাকষ্ট্রর রকাি শিকর র্া গ্রাকম, রকাি রলাককর িাম 
নক িকি পাকর ‘দাশগুপ্ত নোং’ র্া ‘দাশগুপ্ত 
রদশপাকন্ড’? আর্ার শুধু িাম ও পদর্ীর িকড়া-ছকড়াই 
রশষ িয়। ডাকিাকমর মকধেও লুনককয় আকছ আরও 
অকিক ধাাঁ ধা ও একলাকমকলা রিেে। নকছুই জািিাম িা 
আনম... আউট’ল রজানে ওকয়লকে আমার নিকরা 
নক্লন্ট’রক রদকখও নকছুই উন্ননিলা  করা িয়নি আমার। 
আর নিকজর ইাংকরনজ  াষার অেমূ্পণবিা রু্কঝ, িখি 
শুধু একটিই  রো, িূকণ রাখা আমার রশষ র্াণটি। 
আমার িার িা মািা রজদ ও িমাগি অিুকরণ ককর 
োওয়ার ক্ষমিা। রে ক্ষমিাকয় অনফকে োওয়ার আকগ 
শুধু একটি িামই নশখকি রপকরনছ িিক্ষকণ। 
নফলাকডলনফয়া’রক মানকব িীরা রছাট ককর র্কলি 
‘নফনল’। োকির্ রমকমরা করমািেুইটকের প্রািরাশ 
রটনর্কল কনফ পাি করকি করকি েককলই র্লার্নল 
করনছকলি নকিা ‘নফনল’রি আজ দুপুকর িুষারপাকির 
েম্ভর্িা। আর ঠিক িখিই ঝটিনি িুকল 
নিকয়নছলাম নফলাকডলনফয়ার েুশ্রার্ে ডাকিামখানি। আর 
োমািে পারস্পনরক োমঞ্জকেের নিকের্ ররকখ িখিই 
মুিূকিব  উপলনি ককর নিকয়নছ নফনল শিকরর আমাকদর 
রকাম্পািী’র ঠিকািাটি ‘ইকলক ি রপি রেন্টার’ রকি? 
নফক্ ককর রিকে নিকজকক নিকজই গানল নদকয় 
র্কলনছলাম, শালা! উকদা রকাথাকার! এটাও রু্ঝকি এি 
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েময় লাগল? ‘রপিনেল ানিয়া’ রাকজের িাম রথককই 
একেকছ ‘রপি' শব্দটি। এই রপি কথাটিও একটি নমনি 
মানকব িী ডাকিাম র্ই নকচু্ছ'টি িয়। 

 

 লুককর মিি দু’দুখানি ফুলিািা রোকয়টার চানপকয়, 
িার উপকর রকাট, রপনু্টল আর টাই’এর ধড়াচুকড়া পকর, 
মাইিাে োি নডনগ্র’র িাপমািাকয় নদশািারা র্াঙালী 
দনরদ্র েুর্কটি অনফে নক াকর্ পাকয় রেঁকট রপৌাঁকছনছল, 
একটািা কিককি নিকমল িাওয়া আর িুষার রঠনঙ্গকয় 
িার গি এখাকি আর ফাাঁ ে করা োকচ্ছিা। কারণ রে গি 
র্ড়ই লজ্জার ও র্ড়ই র্োনিগি। িকর্ এটুকু প্রকাশ 
করকি পানর রে নফনল’রি েকাল আট’টা িাগাদ, 
েুনর্শাল চওড়া রাস্তাকয় আনম নিকজকক ছাড়া আর 
িাাঁ টকি রদনখনি কাউকক। রাস্তার দুধাকর রাকির েদে পড়া 
িুষার। কাকলা কাাঁ চকিালা ইয়া লম্বালম্বা গাড়ীর ন ির 
রথকক মানকব িী অনফেোিীরা আমাকক রে একপ্রকার 
র্দ্ধউোদ র কর্নছকলি এ র্োপাকর রকাি েকন্দিই রিই 
আমার। িকর্ পকথ নকন্তু ঠাণ্ডা লাকগনি এমি নকছু 
আমার। একটি অদু্ভি হুজুগ ও  ীষণ প্রককাপকণ র্ড় 
অধীর রলকগনছল। নফলাকডলনফয়া’র মাককব ট স্ট্রীকট 
অর্নস্থি ইকলক ি রপি রেন্টাকরর নিনরশিলা 
কাইস্ক্রাপার’টির অ েন্তরান মুকখ অমি ঠাণ্ডার মকধে 
নদকয় রর্শ খানিকটি িাাঁ টার জকিেই নকিা জানিিা, মাথাটি 
ঝট ঘুকর নগকয়নছল একর্ার। িা রে আনমও রপাড় খাওয়া 
র্াঙ্গাল, র্নদে আর একইেকঙ্গ রর্াঁকটও...োমকলই 
নিকয়নছলাম অর্কিকল।  

 

রপি রেন্টাকরর অনফকে নগকয় প্রথকমই রদখা করার কথা 
নছল ‘এইচ-আর’ এর্াং ‘প্রনশক্ষণ’ নর্ াকগ। েথািকম 
অোকলক্সা িোনমল ও র্ারর্ারা পটার িাকমর দুটি 
রমমোকিকর্র োকথ। একক িাকক নজজ্ঞাোর্াদ ককর 
প্রথকমই রদখা িকয় নগকয়নছল র্ারর্ারা’র োকথ। প্রথম 
োক্ষাকি নমকেে পটার র্লকর্া িানক নমে পটার, এই 
নিকয় একটু রদাকিামকিা িকয়নছল র্কট আমার মকি। িা 
রে েমস্ত নিধা কাটিকয় আটকপৌকর “গুড মনিবাং” নদকয়ই 
শুরু করনছলাম আনম। আর িারপকরই র্ারর্ারা িামটি 
েম্পনকব ি প্রেঙ্গ ূি নর্ষয় আোকিই, মনিলাটি র্কলি 
নকিা, “কল নম র্ার্ব... জাস্ট র্ার্ব...”। র কর্নছলাম 
রঝকড় নদই একখািা র্াছা নক্লন্টেুল  োংলাপ। 
িারপকরই োমকল নিকয়নছলাম নিকজকক। দার্া রখলার 
নকনস্ত অি েিকজ িয় িানক? নিকজকক োংেি ককর 

আকস্ত আকস্ত শুরু করলাম আমার অিিুকরণীয় 
অিুকরণ নর্দো। িারই দু চারখািা ঝলক রদনককয় িার 
পকরর দু েপ্তাকিই নশকখ নিকয়নছলাম পনশ্চমী িাম নিকয় 
অজস্র নিয়ম কািুি। নকছু নিয়ম নছল রর্শ েিজ। রেমি 
অোনু্ড্র’রক ডাককি িকর্ অোনন্ড। নকন্তু ের্ই আর্ার 
অোনু্ড্র আর অোনন্ড’র মিি অিুর্নযি িয়। রেমি 
নকিা রর্ঞ্জানমি’রক েনদ ডাকা িয় ‘রর্ি’, েোডনল’রক 
‘েোড’, রেই নিয়কম অগানস্টি’রক ‘অগা’ র্কল 
ডাককল র্া অোমান্ডা’রক আমু-টামু র্লকল োঙ্ঘানিক 
নর্পকদর আশো আকছ। অোমান্ডা’রক নিয়ম ককর 
র্লকি িকর্ ‘মোনন্ড’ ও অগানস্টি’রক রকর্লমাি রছাট 
ককর ‘গাে’ ডাককলই চলকর্। ডগলাে’রক ‘ডাগ’ র্া 
রডািাল্ড’রক ‘ডি’ ডাকা রেকি পাকর। নকন্তু  ুকলও 
ডনমনিক’রক ‘রডাম’ র্কল রডকক অেথা অপমাি 
করকি োওয়াটি উনচি িকর্িা। কারণ ডনমনিক’রক 
আকমনরকাকয় েককল রকর্লমাি ‘নিক’ র্কল জাকি 
নকিা। শুধু এই িয়, আরও  য়ের নকছু আকছ। 
এডওয়াডব ’রক নকছু রলাকজি নর্কলকি ‘এড’ র্কল 
ডাককলও, মানকব ি রদকশ িার আেল ডাকিামটি নকন্তু 
িকর্ ‘রটড’। রটকড’র রপ্রনমকা অর্শে িাকক আদর ককর 
র্লকিই পাকর ‘রটনড’... নকন্তু আর্ার আমার মি 
র কিা র্াঙালী র্া খকয়রী চামড়ার  ারির্ােী ‘রটনড’ 
িামটি র্লকল এডওয়াডব  নকন্তু চকট নগকয় নদকয় রফলকি 
পাকরি নকছু র্াছা র্াছা মানকব িী কুর্চি। রিিনর’রক র্লা 
িকর্ িোনর, নকন্তু আর্ার একইেকঙ্গ এনলজাকর্থ’রক 
নেটিশকদর মিি ‘এনল’ র্লকি রগকলই নর্পদ। 
আকমনরকাকয় ওই এনল’রই েঠিক ডাকিাম িকর্ ‘নলো’ 
র্া ‘রর্টি’। মানকব িী িামর্াচক নর্কশকষের আরও িমুিা ও 
েিকীকরণ এরকম আকছ গাদা গাদা। নকন্তু িাাঁ র জকিে 
শুধু অিুকরণ করকলই িকর্িা, একটু অিুেরণও চাই।  
িা রে োই রিাক, আকমনরকাি িামার্লীর অিথবক 
গালগি িা ককর র্রাং আেল গিটিকিই আনে। 

  

রপি রেন্টাকরর পাঁনচশ িলায় আমার পরর্িী বর্ঠক’টি 
নছল অোকলক্সা িোনমকলর োকথ। আর রেখাকিই 
ঘকটনছকলা চরম নর্পনি। একটু রেৌজিেমুলক কথার্ািব া 
র্কলই অোকলক্সা আমার োকথ আলাপ কনরকয় নদকলি 
আমার ‘রেকিটানর’ নলন্ডা’র োকথ। নেনরকঙ্গ রেই নলন্ডা 
িামক মনিলা’টির র্কয়ে িখি িকর্ প্রায় পঞ্চাশ ছুাঁ ইছুাঁ ই। 
আর এনদকক রেকজ একেকছি একদম একটি কুনড় 
র্ছকরর েুর্িী রমকয়র িোয়। দুই আঙু্গকলই লম্বালম্বা িখ, 
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নর্ন ন্ন িকখ আর্ার ন ন্ন ন ন্ন রকঙর িখপানলশ (পকর 
রু্কঝনছলাম ওগুনল ের্ িকল)। পনরচয়প্রদাি ও নকছু 
উপিমনণকা িওয়ার োকথ োকথ রিা একপ্রকার 
ধমককই নদকয়নছকলি আমাকক নলন্ডা। কারণটি আর 
নকছুই িয়। আমার  কয়ে রমল র্কক্স িানক পকড় রকয়কছ 
রমাট েকির’টি র্ািব া। িারমকধে একদুই খানি িাাঁ র 
নিকজর রদওয়া িকলও, র্ানক ের্ই িানক আমার 
মোকিজার’এর, োর িাম নকিা অোডাম নকগনল (িারও 
রছাটিাম নক একটি নছল, এখি  ুকল রমকর 
নদকয়নছ)। অোডাম িানক নিকজ করমািেুইটকে 
নগকয়নছকলি আমার োকথ োক্ষাৎ করকি। এপাটব কমকন্ট 
আমাকক খুাঁকজ িা রপকয়, আমার ঘকরর দরজার উপকর 
োাঁ টিকয় নদকয় একেনছকলি একটি িলুদ রকঙর নস্টনক। 
নস্টনকর উপকর নলকখনছকলি নকছু অনফে োংিান্ত 
নিকদব শ। রেগুনল’র নর্ষকয় অর্শে নলন্ডা িানক নকছুই 
নর্কশষ জাকিিিা। মুিূকিব র মকধে আমার মকি পকড় রগল 
করমািেুইটকের অ েথবিা ককক্ষর রমমোকির্টিকক। 
একটু িস্ত িকয় পকড়নছ রদকখ, নলন্ডা’ই িৎক্ষণাৎ কথা 
র্নলকয় নদকলি আমার মোকিজার’টির োকথ। িা কথা 
র্কলই রু্ঝলাম রে অোডাম আমার  ারিীয়েুল  
দানয়ত্বজ্ঞািিীিিা রদকখ র্ড়ই খাপ্পা। আমার পােকপাটব  
িম্বরটি িানক িার  ীষি প্রকয়াজি নর্মাকির টিনকট 
নকিকি, আর আনমই নকিা িাাঁ র ধরাকছাাঁ য়ার র্াইকর? 
পােকপাটব , নর্মাকির টিনকট ও িিুি মোকিজাকরর িাকে 
মকির মকধে ের্ রকমি রেি জগানখচুনড় পানককয় 
নগকয়নছল। িকর্ অোডাম ো িথে ও োংর্াদ নদকলি, 
িাকি প্রকাণ্ড এক র্াজ র কঙ্গ পড়ল আমার মাথাকয়। 
আমাকক িানক আজই েকযের ইউিাইকটড 
এয়ারলাইকির নর্মাি ধকর রপৌাঁকছ রেকি িকর্ 
‘অলবাকন্ডা’ আর িারপকর রেখাি রথকক গাড়ী চানলকয় 
রেকি িকর্ অলবাকন্ডা রথকক মাি আনশ মাইল দূকরর 
‘রলানরডা পাল্ম্ রকাস্ট’ িামক একটি জায়গাকয়। গাড়ী 
চালাকিার কথাকিই আনম স্নায়নর্ক িকয় পকড়নছলাম 
রর্শী। িাছাড়া টিনকট পার্ রকাথাকয়? ডলারই র্া রক 
রদকর্ি আমাকক? এই প্রােনঙ্গক প্রশ্ন আমার মাথাকয় 
ঘুরকছ রকর্ল। এনদকক আনম েশে িকলও, উকটানদকক 
নলন্ডাকক রদনখ রলানরডা ও অলবাকন্ডার িাম শুকি িার 
রিা আিন্দই থাকমিা। পাল্ম্ রকাকস্ট োর্ শুকি 
নিকজকদর লাগামছাড়া মানকব িী  াষাকয় আমাকক 
'লক্ষ্মীমন্ত’ র্া ‘পয়মন়্ত’ এইের্ র্কলটকল খুর্ 
মঙ্গলকামিা ককরনছকলি নিনি। আর িদুপনর, িাাঁ র 

 ারিীয় োকির্টি (অথবাৎ নকিা এই অধম) নকিা 
নফনল’র র্াইকর চকল োকর্ি টািা নিি েপ্তাকির জিে। 
গাড়ী চালাকিার প্রাথনমক  য় কাটিকয় আনম নলন্ডাকক 
রদকখই িখি আর্ার চাঙ্গা িকয় উকঠনছলাম। আরও 
অিুপ্রাণিা রপলাম েখি নকিা আমার পাকশর কোনর্কি 
র্ো জোকিট িাম্নী েুন্দরী রমকয়টি একে অন িন্দি 
জানিকয় র্লকলি জািুয়ারী মাকের রলানরডাকয় িাপমািা 
েির রথকক আনশ নডনগ্রর মকধে। জোকিকটর 
োমকিই মুিূকিব  নে র্াই ফাই  ইকুয়াল টু এফ মাইিাে 
থাটিব টু র্াই িাইি ককর রু্কঝ নিলাম উনিশ রথকক একুশ 
নডনগ্র’র মিি িকর্। িাপমািার নিকের্ ককষ িাও একটু 
োমনয়ক শানন্ত রপলাম মকি। এর্ার করমািেুইটকে 
নফকর নজনিেপির রগাছাকিার পালা। িারপকরই আর্ার 
মালপির নিকয় রদৌড়কি িকর্ নফনল’র রডাকমনস্টক 
নর্মাির্ন্দকরর নদকক।  

 

েুন্দরী জোকিকটর োকথ িাি নমনলকয় র্ললাম, “গুডর্াই 
‘জোি’...  র্কলই মকি িল,  র্াি! জোকিকটর 
ডাকিাম’টি রিা  ালই নদলাম... আর রলানরডা... রে 
রিা একনদক রথকক  ালই িল... আমার  লুক মাকব া 
রোকয়টার দুটি রিা আর পড়কি িকর্িা। আমার কাকছ 
একনদকির রদখা নফনল িখি একপলককই অিীি। 
রচাকখর োমকি আচমকা র কে উকঠকছ রলানরডা’র 
পাল্ম্ রকাকস্টর রথকক মাি চনলশ নমনিট দুরকত্ব আমার 
অকিককাকলর স্বকের ‘রডকটািা নর্চ’। 

 

রডকটািা’র স্বে রদখকি রদখকি রপি রেন্টার রছকড় 
েখি রাস্তাকয় পা ররকখনছ, আকমনরকার ঘনড়কি িখি 
দুপুর আড়াইকট। একটু আকগই োমািে িুষারপাি িকয় 
নগকয়কছ রর্াধিয়। আর নফনলর রথকক োকড় িয় ঘন্টা 
দূকর, র্ানলগকঞ্জর র্াড়ী’রি িখিও আমার মাকয়র 
দুকচাকখ ঘুম আকেনি... রছকলটির রপৌাঁছোংর্াদ আকেনি 
নকিা..  

 

িমশ... 

 


