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কলকািায়ে থাকয়ি একদম খাাঁ টি র্াঙালী নিলাম ও 
এখি এই প্রর্ায়েও িাই আনি। িয়র্ এখি র্ানিয়ি 
র্াাংলায়ে কথা র্লয়লও, অনিে কািানরয়ি ও 
প্রনিয়র্নশয়দর োয়থ অর্শয নিনি ও ইাংয়রনি কথার 
চলই রর্নশ। কলকািায়ে র্ানিয়ি ও পািায়ে নচরকাল 
র্াাংলা কথাই র্য়ল এয়েনি। এমিনক এমিও ময়ি পিয়ি 
রে রেন্ট রিনিোেব কয়লয়ির অনিশে পাকা ও লায়েক 
রকাি র্নু্ধ অথর্া গনিোিাট র্ানলগঞ্জ এলাকার রকাি 
টযাাঁ শ রগায়ির েুশ্রী র্ান্ধর্ী েনদ ইাংয়রিীয়ি িটর িটর 
রু্কনি ঝািয়িা, িখি নমত্রিা ও অিুরায়গর রচয়ে রাগই 
র্রাং িি রর্নশ। িা রেের্ েঙ্গ খুর্ োঙ্ঘানিক প্রয়োিি 
িা িয়ল, একটু িিাি কয়র এনিয়ে চলাই রেে ময়ি 
করিাম শুধুমাত্র ইাংয়রনি র্লার আশঙ্কায়ে। ইাংয়রনি 
িাষাটি গিগি কয়র পয়ি রিলয়ি র্া রলখার রর্লাে 
রর্শ িায়লা রকয়মর পারদশীিা ও নিপুণয থাকয়লও, 
িাষা'টি মুয়খ র্লয়ি রগয়লই রকমি রেি গিপিিা 
আর পাাঁ চটি র্াঙালীর মিি ঘার্য়িই রেিাম ের্েমে। 
এই 'ইঙ্গ' র্িাম ‘র্ঙ্গ’ রদাষটি নকন্তু আিয়কর িে। এ 
রদাষ র্াঙালীর অয়িকনদয়ির। (এমিনক রটনিদার 
আময়লও খুর্ রর্নশ নিল। ‘চামনচয়ক ও টিনকট 
রচকায়রর’ গল্প রিয়লয়র্লায়ে রে পয়িয়ি, রে রর্শ 
রু্ঝয়র্)।  

 

উচ্চারি রিা র্াদই নদলাম। র্াঙালীর মুয়খ এমি নকিু 
ইাংয়রনি শব্দ আনম শুয়িনি, ো নকিা রকািকায়লই 
িুলর্ার িে। র্যায়ঙ্কর ‘িল্ট’রক কলকািার র্াঙালীরা 
র্য়লি ‘লকার’, আর রেই ‘লকার’রকই ‘লক-আপ’ 
র্লয়ি শুয়িনি অয়িক র্াঙানলয়কই। রেমি নকিা 
ইাংয়রনির ‘ররনেয়েন্স’ শব্দটি। রে রকাি র্াঙালী মামুনল 
আমিিিার পয়ে ‘ররনেয়েন্স’ শব্দটির অথব রর্াঝা 
রর্শ মুশনকয়লর, নকন্তু িা র্য়ল অিাোয়ে ররনেয়েন্সয়ক 
‘ররনিয়েশি’ র্য়ল রদওো, এ রর্াধিে রকর্ল 
র্াঙালীর পয়েই েম্ভর্। অেুখ রথয়ক উঠয়ল 
অয়িকয়কই র্লয়ি শুয়িনি, “আিা রর, ওষুধপত্তর 
রখয়ে রখয়ে ররনিয়েশি পাওোর টা একদম কয়ম 
নগয়েয়ি রগা"। ত্বক’রক ‘রলদার’ র্লয়িও রিা শুয়িনি 
আনম অোংখযর্ার। কমর্েয়ে, মুয়খর চামিায়ে 
রকািরকম ব্রি-িুেকুনি িয়ল, আমায়দর র্ানলগয়ঞ্জর 
র্ানির এক র্েঃয়িষ্ঠ কাকাস্থািীে র্যনি আমায়ক নিেম 
কয়র ‘রলদায়রর’ েত্ন নিয়ি র্লয়িি। েির্ার িার োয়থ 

মুয়খামুনখ িয়েনি, িির্ার। আর্ার এই রিা রেনদি 
আমার শযালয়কর মুম্বইনস্থি রকাম্পািী’রি একটি 
রীনিমি ইনঞ্জনিোনরাং পাশ করা র্াঙালী েুর্য়কর মুয়খ 
অিযন্ত নর্রি েিকায়র র্লয়ি রশািা নগয়েয়ি, “নিি 
রচোর ইি িট রদোর”। রর্চানর অনিয়ের রিায়ি 
িেয়িা রকাি ময়েলয়ক ইাংয়রনিয়ি রর্াঝায়ি 
রচয়েনিয়লি, রে ময়েল িদ্রয়লাকটি োর রখাাঁ ি 
করয়িি, রেই িদ্রয়লাকটি রেই মুহুয়িব  িাাঁ র আেয়ি 
রিই, অিযত্র রকাথাও নগয়েয়িি িেয়িা। এর্াং শুধু িাই 
িে, শযালয়কর মুয়খই শুিলাম, কথাটি িানক র্লা 
িয়েয়ি অিযন্ত আক্রমিাত্মক ও মারমুনখ েুয়র। স্থাি কাল 
পাত্র নকিু মাত্র নর্চার িা কয়রই। র্াঙালী েুর্কটির এই 
নর্রনি নকন্তু িার রেই আেয়ি িা র্ো রলাকটির 
উপয়রও িে, আর্ার রে ময়েল রিািটি কয়রয়িি িাাঁ র 
উপয়রও িে। এই চিা ময়িািার্টি'র নপিয়ি নকন্তু 
রয়েয়ি েুর্কটির োর্লীল ইাংয়রনি র্লার অেমিা। 
রিায়ির র্াকযালায়প ওই ইাংয়রনি মাকব া প্রনিকূল 
অর্স্থা’র োমাল নদয়িই রু্নঝ এি রাগ আর চরম নর্রনি। 

 

আদয়ি, রকাি র্ানিযক কয়থায়পাকথয়ির েময়ে, ময়ির 
ময়ধয ের্বেমে এক একটি র্াাংলা র্াকয ধয়রধয়র 
রেচ্ছিাষাে অিুর্াদ কয়র োওো র্যাপারটি শুিয়ি 
েিি িয়লও, কােবয়েয়ত্র র্াস্তর্ানেি করা রে কিটা 
েমোধয ও দুরুি, রে একমাত্র আমার মিি অকৃনত্রম 
র্াঙালীরাই রু্ঝয়র্ি। আমায়দর েময়ে ইসু্কয়ল অিটা 
অেুনর্ধা নিয়লািা। দু'চারিিয়ক র্াদ নদয়ে র্াকী েযায়ররা 
রিা র্য়টই, এমিনক আমায়দর খ্রীষ্টাি ইসু্কয়লর োয়ির্ 
পাদ্রী িাদায়ররাও িাঙািাঙা র্াাংলা'ে কথা র্লয়ি 
পারয়িি। অেুনর্ধার শুরু িয়েনিল আমার ওই োয়ির্ী 
কয়লয়ি িনিব  িওোর পর রথয়কই। ইসু্কয়ল টািা র্ায়রা 
র্ির নিয়স্তি র্াঙালী িয়ে কাটিয়ে, কয়লয়ির প্রথম 
নদকটাে রিা চরম উনিগ্ন িয়েই েমে কাটায়ি িি। 
অযাকাউয়ন্টনন্স র্া র্ানিনিযক নর্নিন্ন নর্ষেগুনল ও নর্য়শষ 
কয়র আইি, কয়লয়ির প্রয়িেয়ররা ইাংয়রিীয়িই 
পিায়িি। িািািা ক্লায়ে নিল অোংখয মায়রাোরী, নশখ 
পাঞ্জানর্, নেন্ধী, গুিরাটি এর্াং র্হুোংখযক দনেণ 
িারিীে িাত্র। িদনিনরি, মুনষ্টয়মে নকিু অযাাংয়লা 
ইনিোিে। নকিু র্াঙালী িাত্রও এমি নিল রে প্রথম 
মােদুয়েক টুকটাক কথা র্য়লও রু্য়ঝ উঠয়ি পানরনি রে 
রিয়লটি আেয়ল আমারই মিি খাাঁ টি র্ঙ্গেন্তাি। মুলি 
নিনিয়িই কথা র্লি িারা। অর্শয রে েময়ে কয়লয়ি 
ইাংয়রনি র্লা রশখার আয়গই, ইাংয়রিী িাষার রর্শ র্ািা 
র্ািা নকিু অোর্য কুর্চি ও গালাগানল নশয়খ নিয়েনিলাম 
অনচয়রই। 
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র্ার্া মা নকন্তু রিাট থাকয়িই পইপই কয়র ররাি 
র্লয়িি ইাংয়রনি রশখার উপকানরিার কথা। নকন্তু মুয়খ 
র্লার রচয়ে রলখার র্যাপায়রই রিার নদয়িি রর্নশ। আর 
ইাংয়রনি রশখার র্যাপারটি খুর্ রর্নশ কয়র িি 
‘ররার্র্ায়র’। খুর্ ময়ি পিয়ি, প্রনি ররার্র্ার ররার্র্ার 
র্ার্া আমার িিয উলয়টা নদয়কর রকাোনলটি ররাঁয়স্তারা'র 
িুটপায়থর কাগয়ির েল রথয়ক নকয়ি নিয়ে আেয়িি 
‘নদ োিয়ে রেট্েমযাি’। আনমও নকয়ি এয়িনি 
অয়িকর্ার। র্ার্া’রক িাাঁ র েদ্ধািািি রকউ একিি 
পরামশব নদয়েনিয়লি, ররার্র্ায়রর রেট্েমযাি পনত্রকা’র 
েম্পাদকীে পিয়ল িানক রিয়লর ইাংয়রনি িাষার উপর 
দখল দৃঢ় িয়র্ ও একইেয়ঙ্গ রিয়লর নচন্তািার্িাও িয়র্ 
েথােথরূয়প র্নলষ্ঠ। রে িয়র্ নগয়ে িখি ১৯৮৭ োল। 
ঢাকুনরোর পাট র্িরনিয়িক িল িুয়ল নদয়ে র্ানলগঞ্জ 
োরকুলার ররায়ে উয়ঠ এয়েনি আমরা। র্ার্া নিয়লি 
নচরকালই ঘরকুয়িা আর মাঝখায়ি আচমকা আমার 
িযাঠামশায়ের অকালমৃিুয র্ার্ায়ক িখি আরও রর্নশ 
কয়র ঘরকুয়িা কয়র নদয়েনিল। রেই ৮৭ োয়ল িখি 
আমার মাধযনমক পরীোও রশষ, মা মি নদয়েয়িি িাাঁ র 
পাাঁ চ র্িয়রর রিাট নশশুপুত্রটির নদয়ক আর আমার র্ার্ার 
রর্াধিে িঠাৎ কয়র ময়ি িয়েনিল, র্ি'টি রর্শ র্ি িয়ে 
উয়ঠয়ি, এর্ার িায়ক একটু একটু েমে ও অনিিার্ি 
নদয়ে, পথপ্রদশবি করাই উনচি। ররার্র্ায়রর েকাল 
রর্লাে একাধায়র ইাংয়রনি ও র্াাংলা োংর্াদপত্র পায়ঠর 
মধয নদয়েই র্েি র্াপ রিয়লর একান্ত আলাপচানরিা। 
র্ার্ার মুয়খর োময়ি রখালা থাকি িার নপ্রে 
আিির্ািার পনত্রকা ও আমার োময়ি োিয়ে 
রেট্েমযাি। িায়ি আমার ইাংয়রনি নশো কিটুকু িি 
র্লয়ি পানরিা, িয়র্ রিয়ল রে রেট্েমযাি পনত্রকা 
পিয়ি, এটুকু রদয়খই আমার অনির্াঙালী ঘরকুয়িা র্ার্া 
ময়ি ময়ি আহ্লানদি িয়ে পিয়িি। আনম অর্শয েি িা 
েম্পাদকীে'টি পিিাম, িার রথয়ক রর্নশ িির করিাম 
আিিারউনিি আয়রা কটি রেঞু্চনর রময়রয়ি ও আমারই 
র্য়েনে একটি মারাঠি র্ালক নকরকম িায়র্ মুম্বইয়ের 
নশর্ানি পাকব  শােি করয়ি, রেই খর্য়র। 

 

আর রে ের্ ররার্র্ার েকায়ল, কথাপ্রেয়ঙ্গ আমার 
নিিান্ত রািিীনি উদােীি র্ার্ার মুয়খ মায়ঝ ময়ধযই 
শুিয়ি রপিাম িৎকালীি প্রধািমন্ত্রী শ্রী রািীর্ গান্ধী'র 
স্তুনি। রে েময়ে র্িেব ঘুষ রকয়লঙ্কানর রি রািীর্ েদয 
নর্পায়ক পয়িয়িি, নকন্তু িা েয়েও ইনিরায়ত্তার েুয়গ 
একমাত্র রািীর্ গান্ধীই রে িারয়ির মুখ িনর্ষযয়ি 
উজ্জ্বল করয়ি পারয়র্ি, রে র্যাপায়র আমার র্ার্া 
নিয়লি এয়কর্ায়র নিঃেয়িি। ১৯৮৭ োয়লর মাঝামানঝ 

েময়ে েুইনেশ ররনেওয়ে র্িেব িািীে অমি একটা 
রগাপি খর্র র্ািায়র রিয়ি নদয়ে খুর্ আয়লািি নিনর 
কয়র রিয়লনিল। অনধকন্তু, পনত্রকায়ে পয়িনিলাম, রে 
িারি েরকায়রর েয়ঙ্গ রেই র্িয়েবর র্যার্োনেক 
রলিয়দয়ি দালানল কয়রনিয়লি ‘কুত্রনচ্চ’ িামক এক 
ইিানলোি দালাল। আর ইটানল র্লয়িই রে এয়কর্ায়র 
রািীর্ গান্ধীর ‘শ্বশুরর্ানির’ র্যাপার রেটি একাধায়র 
রেট্েমযাি ও আিির্ািায়র িলাও কয়র িাপা 
িয়েনিল। আমার র্ার্ার মিি অয়িয়কই িখিকার নদয়ি 
নর্শ্বাে করয়িি রে রািীর্ রকাি রদাষই কয়রিনি, েিই 
র্া িার নর্র্ানিিা স্ত্রী’টি খাাঁ টি ইিানলোি িি িা রকি। 
অয়িয়কই দানর্ কয়র র্েয়িি, রে রািীয়র্র রািিীনিয়ি 
আোই রিা একটি অপ্রিযানশি ঘটিা। আর প্রকৃিপয়ে 
অনধকাাংশ িারির্ােীই রিা িখি িািয়িিই িা ইনিরা 
গান্ধীর রিযষ্ঠ পুত্রটি রদখয়ি রকমি? ১৯৮০ োয়ল নর্মাি 
দুঘবটিায়ে েঞ্জে গান্ধীর আকনস্মক মৃিুয’র পর ওাঁর 
শর্য়দি দাি করার েময়ে িারয়ির পনত্রকায়ে ও 
রটনলনিেয়ি প্রথম আনর্িব ার্ রািীয়র্র। আর িারপর 
িাাঁ র মায়ের চরম োধোনধয়িই শুয়িনি ওাঁর রািিীনিয়ি 
পদাপবণ। েঞ্জয়ের মৃিুযয়ি িাাঁ কা িয়ে োওো 
উত্তরপ্রয়দয়শর খযািিামা ‘আয়মঠি’ আেিটিয়ি, 
কাংয়েয়ের রক দাাঁ িায়র্ি, রে নিয়ে কাংয়েয়ের 
নিিয়রও রকাি আয়লাচিা ও িল্পিা করয়ি রদিনি 
শ্রীমিী গান্ধী। রেই প্রথম এয়লি রািীর্, রািিীনির 
আনঙ্গিায়ে। র্লা োে একরকম মায়ের আাঁচল ধয়রই। আর 
িারপয়র েিোমািয িিোংগঠি, একদুই র্ার রামলীলা 
মেদাি, ১৯৮২ োয়লর এনশোয়ের র্যর্স্থাপিা, এইের্ 
করয়ি িা করয়িই ১৯৮৪ োয়লই রািীর্য়ক র্য়ে 
পিয়ি িয়েনিল খাে প্রধািমন্ত্রীর আেয়ি। নশখ 
রদিরেীয়দর িায়ি ইনিরার খুি িওোর পর। রেই 
েময়ের অমৃিেয়রর রগায়েি রটম্পল, অপায়রশাি ব্লু-
োর, খানলস্তাি ও নশখ েম্প্রদায়ের নর্নিন্ন প্রেয়ঙ্গানচি 
নর্ষয়ে, আমায়দর পনিমর্ঙ্গ মধযনশো পষবৎ রিা 
অয়িক রচিা-টচিাও নলখয়ি নদয়েনিয়লি, র্য়ল ময়ি 
পয়ি আমার। 

 

িয়র্ ১৯৮৪ রথয়ক নিয়ে ১৯৮৮ পেবন্ত ওই অদময নশখ 
আয়িালি খর্ব করার র্যাপায়র, রািীর্ গান্ধী রর্াধিে 
িরনেমা রাওয়ের পথনিয়দব শয়ি রর্শ নকিু েুনর্য়র্নচি ও 
নর্চেণ পদয়েপ নিয়েনিয়লি। ১৯৮৪ রি েরকার গঠি 
করার েমে আর্ার ওই িরনেমা রাওয়ের কুরু্নদ্ধয়ি 
অর্শয প্রির্ মুয়খাপাধযাে ও গনিখাি রচৌধুরী রক 
মন্ত্রীেিাে িা রিওোয়ি, আমার র্ার্া েি রগাটা র্াঙালী 
েম্প্রদাে রািীয়র্র উপর রর্শ খাপ্পা িয়ে উয়ঠনিয়লি 
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র্য়লই ময়ি পিয়ি। িয়র্ রািীর্, িরনেমা রাওয়ের 
িায়ি প্রনিরো ও নর্শ্বিাথ প্রিাপ নোংয়ির িায়ি অথব 
দপ্তর রিয়ি রদওোয়ি োধারণ র্াঙানলয়দর রর্শ খুনশ 
িয়ি রদয়খনিলাম। িয়র্ পরর্িী কায়ল, রেই নর্শ্বিাথ 
প্রিাপ ১৯৮৭ োয়লই িয়র্ রর্াধিে, িরনেমা রাও এর 
িাি রথয়ক প্রনিরো মন্ত্রয়কর দানেত্ব রিওোর পরই 
রিা র্িেব রকয়লঙ্কানরর েুচিা। িয়র্ অথবমন্ত্রী থাকা 
কালীি, নর্শ্বিাথ প্রিায়পর অথব েঙ্ক্রান্ত রর্শ নকিু 
িাৎপেবমে ও নস্থররু্নদ্ধ নিণবে েকলয়ক রর্শ খুনশ কয়রই 
নদয়েনিল। এখি ময়ি পিয়ি, লাইয়েন্স প্রথার ধীয়র 
ধীয়র নশনথলকরণ িার ময়ধয অিযিম একটি দু:োিনেক 
নর্চার ও রেই আনশর দশয়কর রশষিায়গর একটি 
অিযন্ত গুরুত্বপূণব নর্য়র্চিা। িায়ি অর্শয রািীয়র্র 
রেিধিয প্রেে নিল র্য়লই এখি রু্ঝয়ি পানর। এ িািাও 
মুলি নর্জ্ঞাি ও প্রেুনিনর্দযার রেয়ত্র রািীয়র্র নকিু 
রৃ্িত্তর পদয়েপ আমার এখিও ময়ি পয়ি। 
‘ইয়িায়িেি’ আিয়কর নদয়ির একটি অনধকচনচব ি 
কয়পবায়রট রু্নল। আর রেই আময়লই নকিা রািীর্ রকাি 
এক নর্য়দনশ রকাম্পািী রথয়ক েযাম নপত্রদা’রক ধয়র 
রর্াঁয়ধ নিয়ে এয়েনিয়লি গৃিিাি রেয়ত্র ও আন্তিব ানিক 
রোগায়োগর্যর্স্থায়ে িিুি প্রথা ও পনরর্িব ি আিয়ি। 
নদি র্দলানচ্ছল ধীয়র ধীয়র। র্াঙালীর িখি ঘয়রঘয়র 
রটনলয়িাি এয়ে োয়চ্ছ িনিঘনি আর আমার দীিিীি 
র্ার্া মা’ও েকাল েয়ন্ধয রিাি কয়রই গপ্প কয়র 
চয়লয়িি ওই র্াচু্চমামু-টামু রদর োয়থ। আড্ডা রময়র 
রদনর িয়লই টুক কয়র মা'রক একটি রিাি কয়র নদয়লই 
োি খুি মাি। খুর্ ময়ি আয়ি আমায়দর আমায়দর 
র্ানলগয়ঞ্জর র্ানির প্রথম লাল রয়ঙর রটনলয়িায়ির 
িম্বরটি নিল ৭৪-৯৪১৬।   

 

রািীর্ গান্ধীর েয়ঙ্গ নর্শ্বিাথ প্রিায়পর ঝায়মলাটি লায়গ 
খুর্ েম্ভর্ি নধরুিাই আম্বানির ও অনমিাি র্চ্চিয়দর 
র্ানিয়ি পুনলয়ের অপ্রিযানশি িািা রদওোর পরপরই। 
১৯৮৭ োয়ল রিা নধরুিাইয়ের ‘ওিনল নিমল’ ও আরও 
অয়িক প্রকায়রর র্ানিিয িুয়লয়িাঁ য়প এয়কর্ায়র আঙুল 
িুয়ল কলাগাি ধরয়ণর র্যাপার িয়ে দাাঁ নিয়েনিল 
(এখিও অর্শয িাই আয়ি)। ১৯৮২ োয়ল নরলায়েয়ন্সর 
রাইটে ইেুয ও নধরুিাইয়ের মুম্বই ও কলকািা েক 
এক্সয়চয়ঞ্জর উপর অেীম প্রনিপনত্ত িাাঁ য়ক রািারানি 
নর্ত্তশালী  কয়র িুয়লনিল। এমিনক ১৯৮৭ োয়লর 
নক্রয়কট নর্শ্বকায়পর িামও রদ'ো িয়েনিল ‘নরলায়েন্স 
কাপ’ ও রেই েময়ে এমি রকাি নর্খযাি নক্রয়কটার 
নিয়লিিা, নেনি নকিা রটনলনিেয়ি নরলায়েয়ন্সর নর্জ্ঞাপি 
কয়রিনি। িা রে স্বোং নিি নরচােব েই িি র্া অযালাি 

র্েব ার। রেই ের্ ঝায়মলায়িই রর্াধিে নর্শ্বিাথ প্রিাপ 
কাংয়েে রিয়ি রর্নিয়ে একদা রািীর্ ঘনিষ্ঠ অরুি 
রিয়িরু’র োয়থ শুরু কয়রি িিিা দল। আর িার 
পয়রই, িিয়মাচব া, অেয়মর অগপ, দনেয়ণর রিয়লগু 
রদশম ও করুিানিনধর পাটিব  নেএময়ক ও আরও নকিু 
আঞ্চনলক রািনিনিক দল নময়ল শুরু করা িে 
‘িযাশিাল ফ্রন্ট’। আর রেই েমে রথয়কই রর্াধিে শুরু 
িয়ে নগয়েনিল িারির্য়ষব আঞ্চনলক রািনিনিক 
দলগুনলর দাদানগনর ো নকিা এখি ‘নদনদনগনর’রি নগয়ে 
রঠয়কয়ি। 

 

রািীর্ গান্ধী নিয়ি কাশ্মীর েমেযার কিটা েমাধাি 
কয়রনিয়লি িা আমার িািা রিই। িয়র্ রে েময়ে 
১৯৮৮ র্া ৮৯ িাগাদ আমরা েপনরর্ায়র কাশ্মীর রর্িায়ি 
নগয়েনিলাম ও রর্শ নিরুপদ্রয়র্ ঘুয়র এয়েনিলাম র্য়ল 
ময়ি পিয়ি। িয়র্ এিনকিু েয়েও, রািীর্ গান্ধী ১৯৮৯ 
এর োধারণ নির্বাচয়ি পরানিি িয়েনিয়লি। ের্ 
রািযগুনলয়িও িখি একধারয়ে অকাংয়েনে েরকার। 
এর্াং দুম কয়র িািীে রািিীনির োময়ির োনরয়ি এয়ে 
র্েয়লি একদম আিয়কারা িিুি নকিু আঞ্চনলক মুখ। 
রেই প্রথম আমরা িািয়ি পানর এমি নকিু িাম োরা 
নকিা এই র্ির খায়িক আয়গও 'রমাদীপুর্ব' িারয়ির 
রািিীনিয়ি রশারয়গাল রিয়ল নদয়েয়িি েখি িখি। 
নর্িায়রর লালুপ্রোদ, উত্তরপ্রয়দয়শর মুলােম, অেয়মর 
প্রিুল্ল মিন্ত, অন্ধ্রপ্রয়দয়শর এি টি রামা রাও ও 
ওনিশায়ে নর্িু পট্টিােয়কর িাম িখি িারির্ােীর ঘয়র 
ঘয়র। আর রেই েময়ে িাগাদ, কাউয়ক নকিু িা 
র্য়লকয়ে, ের্াই রক রর্শ চময়ক নদয়েই নর্শ্বিাথ প্রিাপ 
নিয়ে এয়লি ‘মণ্ডল কনমশি’। ১৯৭৯ এর রমারারনি 
রদশাইয়ের র্স্তাপচা োমানিক োংরেয়ণর নিেম রে 
আর্ার ১৯৯০ রিরি চয়ল আেয়র্ িা রকই র্া িািি? 
খুর্ ময়ি আয়ি, রকন্দ্রেরকার মণ্ডল কনমশি নিয়ে 
আোয়ি োরা িারয়ির কয়লিপিুো েুর্েমাি 
নর্য়োয়ি রিয়ট পয়রনিল। আমায়দর ইাংয়রনিপ্রধাি 
অরািনিনিক কয়লি রথয়কও রর্শ কয়েকটি নমনিয়ল 
খুর্ রলাগাি-য়টাগাি নদয়ি নদয়ি পাকব  নেট কযামাক 
নেট নদয়ে র্ারকয়েক রেঁয়টনি র্য়ল ময়ি পিয়ি। 
নর্শ্বিাথ প্রিায়পর প্রধাি মনন্ত্রত্ব র্িরখায়িক রর্াধিে 
টিয়কনিল, িা নক রু্নঝ আরও কম। আর রেই েুয়োয়গর 
েঠিক েময়ে েঠিক েদর্যার্িার কয়রনিয়লি নর্িানর 
রিিা চন্দ্রয়শখর। খুর্ েম্ভর্ি ময়ি পিয়ি, রািীর্ও 
রেই েময়ে চন্দ্রয়শখরয়কই েমথবি কয়রনিয়লি। িা 
উনিও রিা রর্নশনদি টিয়ক নিয়লিিা গনদয়ি।  

 



অনির্বাণ দাশগুপ্ত  ররার্র্ার ধারার্ানিক সৃ্মনিকথি 
 

পৃষ্ঠা 4 of 9 

 

আনশর দশয়কর রশষিাগ, িব্বই একািব্বই এর গল্প 
রিা আয়গই অয়িক র্য়লনি। গনিোিাট পািার আড্ডা, 
গাি, গল্প, র্নু্ধর্ান্ধর্ (ও র্ান্ধর্ী) িািাও খুর্ ময়ি পিয়ি 
নিিটি িীষণ গুরুত্বপূণব র্যাপার। এক, ১৯৮৯ এ রেই 
একদা নশর্ানি পাকব  কাাঁ পায়িা মারাঠী র্ালক েনচি 
রিিুলকয়রর করাচীর মায়ঠ অনিয়ষক। দুই, ১৯৯০ 
োয়ল আমার রিাটমানে ‘র্নু্ধ’ র েুর্ীর কাকুর েয়ঙ্গ নর্য়ে 
ও নিি, ১৯৯১ এ আমার িযাঠিুয়িা নদনদর রীনিমিি 
ধুমধাম কয়র নেো পযায়লয়ে নর্য়ে। র্নু্ধ’র নর্য়ে ও 
েনচয়ির করাচী রটে িািাও, নদনদর নর্য়ের কয়েকনদি 
আয়গপয়রই রে েময়ে িাগাদ রািীর্ গান্ধীর আপনিক 
মৃিুয’টি আমার ময়ি আয়ি খুর্ রর্নশ রকম িায়র্। িয়র্ 
নদনদর নর্য়ের চাপা উয়ত্তিিা ও নচন্তায়ে আমার 
রািীর্িি র্ার্ায়ক খুর্ একটা রশাক করয়ি 
রদয়খনিলাম র্য়ল ময়ি পরয়িিা। ওই পরপর দুটি নর্য়ে 
রমাটামুটি িাল িায়র্ েম্পন্ন কয়র, আমার র্ার্া নিয়িয়ক 
খুর্ গনর্বি ময়ি করয়িি র্য়লও খুর্ ময়ি পয়ি। 

 

১৯৯১ োয়লই প্রথম, রলাকেিা নির্বাচয়ির রিাট নদই 
আনম। রািীর্ গান্ধীর মৃিুয িািাও আরও নর্নিন্ন কারয়ণ, 
রগাটা রদশ িখি কাংয়েয়ের পয়ে ও িিিা দয়লর 
রঘার নর্পয়ে। রািীয়র্র মৃিুযর পয়র কাংয়েয়ের িাল 
ধরয়ি আয়েি রখাদ চািকয নিয়ি। এর্াং চািকয িরনেমা 
রাও প্রধািমন্ত্রী িয়েই, েয়ঙ্গ কয়র নিয়ে আয়েি এক 
অপনরনচি েদব ারনি অথবমন্ত্রীয়ক। এর পূর্বর্িী েময়ে 
িািীে রািিীনিয়ি েদব ারনি র্লয়ি, রকর্লমাত্র 
রাষ্ট্রপনি জ্ঞািী নিল নোংি ও ইনিরা ঘনিষ্ঠ রু্টা 
নোংি’রকই রদয়খনিল িারি। রেই েময়ে ওই িালকা 
িীল পাগনি পনরনিি নশখ েদব ারনিটিয়ক অথবমন্ত্রয়ক 
আেীি িয়ি রদয়খ, অয়িয়ক একরকম অোিযই 
কয়রনিয়লি। আনমও িায়দরই রদখায়দনখ, েক্টর 
মিয়মািি নোংি রক েথােথ কদর কনরনি িেি। িরনেমা 
রাও গনদয়ি র্য়েই চট কয়র আনর্ষ্কার কয়রনিয়লি রে 
রদয়শর রািস্ব ঘাটনি নগয়ে রপৌাঁয়িয়ি আট শিাাংশ’র 
উপয়র। পনরয়শায়ধর নিোর্ ও কায়রন্ট অযাকাউন্ট ঘাটনি 
ও িখি নর্পদেীমার রর্শ উপয়র। আর রেই আেল 
েমেটিয়িই রদয়শর িাল ধয়রি ওই িালকা িীল পাগনি 
পনরনিি নশখ েদব ারটি। রে রিি অথবনিনিক োংকট 
রথয়ক রদশয়ক উদ্ধার করার “মিয়মানিিী অথবিীনির” 
নর্র্রণ ও নর্য়েষণ িা িে রদওো োয়র্ অিয রকাি 
নকনস্ত’রি। িয়র্ মিয়মািয়ির নিয়ে আো েমািিানন্ত্রক 
র্যার্স্থার আমূল পনরর্িব ি রথয়ক ধিিানন্ত্রক পুাঁনির্াদী 
অথবনিনিক িন্ত্র ও প্রণালীয়ি আমায়দর 'িায়মই 
কমুযনিে' র্াঙালী েম্প্রদাে নকন্তু রর্শ েুব্ধই িয়ে 

পয়িনিল। কথায়ে র্য়ল, “কলকািা আয়ি 
কলকািায়িই”। নকন্তু শুধু কলকািা িে, রে েমেটি 
োরা পনিমর্ঙ্গ পয়িনিল পনিমর্ঙ্গয়িই। রে িব্বই 
দশয়কর রগািার নদয়কর অথবনিনিক নর্প্লয়র্ গুিরাি ও 
মিারাষ্ট্র রিা র্য়টই, এমিনক িানমলিািু, কণবাটক, 
অন্ধ্রপ্রয়দশ, পাঞ্জার্ও িাি গুটিয়ে র্য়ে নিয়লািা। 
পনিমর্য়ঙ্গর কমুযনিে েরকায়রর মিি অিার্শযক 
র্যােেয়ঙ্কাচ িা কয়র, দু িাি নদয়ে লুয়ট নিয়েনিল 
নর্শ্বােয়ির িােদা।  

 

র্ানক িব্বই এর দশয়ক, ১৯৯২ এর ঘৃণয র্ার্নর কাণ্ড 
িািা আর রেরকম নকিু ময়ি রাখার মি উয়ল্লখয়োগয 
ঘটিা িা থাকয়লও, দুটি নর্ষে মি রথয়ক ঠিক র্াদ 
রদওো েম্ভর্পর িয়চ্ছিা। এক, ১৯৯৬ োয়লর োধারণ 
নির্বাচয়ির “িাাং পালবায়মন্ট”। খুর্ েম্ভর্, িীর্য়ি প্রথমর্ার 
রেই িাাং পালবায়মন্ট কথাটি শুনি র্া পনত্রকায়ে পনি। 
ওরকম নর্চাররু্নদ্ধিীি খনণ্ডি িিায়দশ রদয়খ রগাটা 
রদশ খুর্ িকচনকয়ে নগয়েনিল। িযাশিাল ফ্রয়ন্টর (িানক 
িখি িাম নিল ইউিাইয়টে ফ্রন্ট?) িরি রথয়ক 
প্রধািমন্ত্রীয়ত্বর প্রস্তার্ রদওো িয়েনিল রিযানির্ারু্য়ক। 
আর নেনপএম পনলটরু্যয়রার কিকটা িােযকরিায়র্ই 
রায়ির অন্ধকায়র নেদ্ধায়ন্ত এয়েনিল েরকায়র রোগ িা 
রদওোর। োয়ধ র্য়ল, “ঐনিিানেক িুল”। (আনম রিা 
র্নল, ঐনিিানেক িে, রকর্ল মাত্র ‘িানেক’ িুল 
র্লয়লই চলয়র্)। কলকািাও রয়ে রগল কলকািায়িই 
আর আর একর্ায়রর িিয প্রমাি িয়ে রগল “ররয়খি 
র্াঙালী কয়র, মািুষ কয়রানি”। দুই িম্বরটি নর্ষেটি অর্শয 
রািনিনিক িে। র্রাং আমার ও আমার েমর্েস্ক ও পরম 
র্নু্ধস্থািীে এক মামার কায়ি একটি চরম লজ্জার্ি নদি 
(িানক রাি?)। ১৯৯৬ এ ইয়েি গায়েব িয়ে, েনচি আউট 
িয়ে রেয়িই, শ্রীলঙ্কা’র কায়ি নর্শ্বকাপ রেনমিাইিায়ল 
পরািে, আমায়দর দুিয়ির ময়িই খুর্ গিীর গ্লানি নদয়ে 
নগয়েনিল। িয়র্ েিদুর ময়ি পিয়ি, প্লানেয়কর রর্ািল 
নকন্তু আনম র্া আমার মামা, রকউই িুয়ি মানরনি মায়ঠর 
নদয়ক। র্রাং চরম নিিাই কয়রনিলাম ইয়েয়ির জ্ঞািিীি 
দশবয়কর।   

 

১৯৯৩ রথয়ক নিয়ে ৯৬ এই চারটি র্ির আমার িীর্য়ি 
ররার্র্ার র্লয়ি নকিু নিলিা। নেএ ইনন্সটিউট এর গাধার 
মিি োিয়ে রটে, ইন্টার, িাইিাল ও অনিয়ের 
িািাি কায়ি ঘিঘি র্াইয়র োওো, এইের্ নিয়েই র্যস্ত 
িয়ে পয়িনিলাম খুর্। ওই পুয়রা েমেটা িুয়িই রর্াধিে 
নিল আমার নিয়িয়ক গয়িনপয়ট রিওোর পালা। িালিু 
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পদযিদয িা নলয়খ রর্শ ময়িায়োগ নদয়ে রলখাপিা 
করার রচষ্টা চানলয়ে নগয়েনিলাম। আর একটা অদু্ভি 
পনরর্িব িও এয়ে পয়িনিল চট কয়র। অনিয়ের কাি, 
অযাকাউয়ন্টনন্স ও অনেয়টর পিাশুিা িািাও খুর্ 
েিয়িই ইাংয়রনি র্লয়ি নশয়খ নগয়েনিলাম িখি আনম। 
র্ানিয়ি অর্শয িখিও নিেনমি আিির্ািারই আয়ে, 
রেট্েমযাি শুধু ররার্র্ায়র ররার্র্ায়র। 

 

১৯৯৭ োল রথয়ক িালরকম অনিয়ের কাি শুরু িয়ে 
নগয়েনিল। িখিকার নদয়ি, কাগিকলয়মর নিধবানরি 
েমে েকাল োয়ি ি’টা রলখা িয়লও, কলকািার 
শিকরা আনশ শিাাংশ রর্েরকানর কমবচারী অনিয়ে 
রপৌাঁিয়িি দশ'টার আয়শপায়শই। অনিয়ে রপাাঁ য়ি 
প্রথয়মই চাই একপ্রস্থ চা-কনি আর িারপয়র একটি দুটি 
শুকয়িা গপ্পগুির্ কয়র, িয়র্ই কাি শুরু িি। 
নিম্নপদস্থ কমীয়দর মীটিাং-নিটিাং খুর্ একটা নিেনমি নকিু 
করয়ি িয়িািা। খুর্ রর্নশ িয়ল োয়িয়র্র ঘয়র োক 
পরি েপ্তায়ি র্ার দুয়েক। প্রনিনদি দুপুর রদিটা িাগাদ, 
নমনিট চনল্লয়শয়কর রিাট একটি লাঞ্চয়ব্রক। খুর্ রর্নশ 
িলাও িা কয়র িয়লও, রর্নশর িাগ ের্াইয়ক রেয়ি 
রদখিাম র্যাঙ্ক অি ইনিো’র োময়ির নেম-পাউরুটি, 
নগলািার িাউয়ের নিয়চ কায়ি দযা পযানর’র রমাগলাই 
পয়রাটা র্া আিগানি কাটয়লট, অযাি ইেয়ুলর রাস্তায়ে 
গুিরানি রদাকায়ির মশলা রদাো, ইেনল অথর্া 
োিকাি িাউয়ের োময়ি নদলীপ’এর চাউনমি রখয়ি। 
আর্ার রকাি রকাি নদি আমায়দর র্িোয়িয়র্র ইয়চ্ছ 
িয়লই ের্াই দল রর্াঁয়ধ রেয়িি রব্রর্িব ররায়ের মটি 
নর্নরোনি আর নিলাি নকমাকানর োাঁ টায়ি। দুপুরয়র্লাটা 
নকন্তু ঘাি গুাঁয়ি শুধু গুরুগম্ভীর কাি, োয়থ এক দুই র্ার 
নিেমািুোেী চা-কনি। েয়ন্ধয রর্লায়ে ি’টা িাগাদ 
অনিে িুটি িয়ে রগয়লও, একটি োধারণ নিেমমানিক 
নদয়িও, কােবি রর্নিয়ে পরয়ি নকন্তু িয়ে োয়র্ েয়ন্ধয 
োি’টা োয়ি োিটা। কমবর্যস্ত নদিগুনলয়ি রিা আরও 
একটু রর্নশ নর্লম্ব িয়িই পায়র। এ নিেম, পুরুষয়দর 
িিয খাটি রর্নশ। মনিলারা একটু আয়গ রর্নিয়ে রগয়ল 
প্রশ্ন উঠি েয়থষ্ট কম। অর্শয কাাঁ টায়ে কাাঁ টায়ে িটা’রে 
েনদ কাউয়ক রকািনদি র্যানিগি কায়ি রর্নিয়ে 
পরয়ি িে, িয়র্ োয়ির্য়ক একটু আয়গ রথয়কই মায়ের 
নকমর্া র্ার্ার শরীর-টরীর নিয়ে র্া অিয কৃনত্রম নকিু েুনি 
র্য়ল রাখা নিল একটি অিযন্ত গুরুত্বপূণব ও আর্নশযক 
পূর্বশিব । এনদয়ক েকায়লর দশটা’টি োয়ি দশটা িয়লও 
মারাত্মক েনির নকিু রিই, অথচ রর্য়রায়িার েমে’টি 
ি’টা রোো িটা’র আয়শপায়শ িয়লই, দু চারিি 
র্য়োয়িযষ্ঠ েিকমী ঠিক রর্য়রায়িার মুয়খই মুচনক রিয়ে 

িীব্র কটাে করয়িি, “নক রি রখাকি? আি নক 
রিামার িাি-য়ে নিল িানক”? িব্বই দশয়কর রশয়ষর 
নদয়কও কলকািার োলয়িৌনে রস্কাোর চত্তয়র, অথবাৎ 
নিনপও, রাইটােব নর্নোং, নমশি ররা, েযাি ররাে, 
নেয়িি িাউে, রিোরনল রপ্লে, ইনিো এক্সয়চঞ্জ রপ্লে 
এইেমস্ত এলাকার রর্েরকানর অনিেগুনলয়ি, এরূপ 
নদিনিি কয়পবায়রট র্য়ক্রানি নিল এয়কর্ায়র মাকব ামারা। 
আিেবিিকিায়র্, কয়লি রথয়ক রোিা ওইধরয়ির 
পনরয়র্য়শ নগয়ে পয়ি, খাপ খাওোয়ি নকন্তু আমার 
রকািনদিই খুর্ একটা অেুনর্য়ধ িয়েনিল র্য়ল রিা ময়ি 
পরয়িিা। র্রাং ওই পনরনস্থনিয়ি পয়ি নগয়ে, কাাঁ চা 
র্য়েয়েই রর্শ কনরিকমবা ও একইেয়ঙ্গ রর্শ অকালপক্ব 
িয়ে উয়ঠনিলাম আনম। ওই র্য়েয়েই রর্শ রু্য়ঝ 
নিয়েনিলাম রে নিেমািুোয়র, ওইের্ র্য়োয়িযষ্ঠ 
েিকমীয়দর উপিায়ের রকাি েথাথব উত্তর নদয়ি িেিা। 
রলাক রু্য়ঝ, িে অল্প একটু নস্মি িানে র্া আর্ার কায়রা 
কায়রা রেয়ত্র পালটি উত্তর নদয়ি িে, “নক রে র্য়লি 
দাদা, আি েকাল রথয়কই রপটটা িাল োনচ্ছয়লািা, 
আি রিা িুটিই নিয়ে নিয়েনিলাম। োয়ির্ অি কয়র 
র্লয়লি র্য়ল ‘রক্লারয়েপ’ রখয়ে চয়ল আেয়ি িল।”। 
আর্ার রকাি িােগায়ে একটু অকারণ ঝাাঁ নঝয়ে, 
প্রিুযত্তয়র চরম নর্রনিিয়র র্য়ল নদয়ি িি, “আপিার 
নক দরকার মশাই? নিয়ির কাি করুিিা...”।  

 

অনিয়ে খুর্ েিয়িই নশয়খ নিয়েনিলাম রকাি পুয়িায়ে 
নক িুল লায়গ। রকাি রলাক ঠিক নকয়ে পনরিুষ্ট িয়র্ি, 
কায়ক একটু এনিয়ে চলয়ি িয়র্ আর কার োয়থই র্া 
আক্রমণাত্মক মারমুনখ র্যার্িার িরুনর, রে পনরপেিা 
এয়ে নগয়েনিল খুর্ রগািার নদয়কই। এর নপিয়ি িাল 
সৃ্মনিশনি এর্াং অযাকাউয়ন্টনন্স ও অনেয়টর প্রয়োনগক 
জ্ঞাি িািাও, এই মাঝর্য়েয়ে এয়ে, আনম কয়েকটি 
উপেুি কারণ খুাঁয়ি পাই। রেমি আমার কাি রশখার 
ও করার িীব্র উৎোি িািাও আমার নিরিঙ্কার ও 
েঙ্গনিিীি র্ালযকাল আমায়ক প্রনিনিেি িাল কাি 
কয়র োওোয়ি অিুপ্রানণি করি অয়িকটাই। আরও 
একটি অদ্ভূি কারণ আয়ি, রেটি নকিা এখি িার্য়ল 
ঈষি িুচ্ছ র্য়ল ময়ি িে। িয়র্ কারণটি খুর্ই িযােয ও 
িাৎপেবমে। রেটি আমার স্বিার্েুলি ‘অিুকরণ’ 
করর্ার অিযােটি। নকয়শায়র ও েুর্ার্য়েয়ে অিুকরণ 
করাটা নিল আমার কায়ি র্ি েিিাি। িাল িায়ির 
রলখা, গাি, আরৃ্নত্ত, কায়রা রকাি স্বািন্ত্রযেূচক মুখিনঙ্গ 
র্া অিয রকাি নর্নচত্র অিযাে রিা র্য়টই, এমিনক 
র্িোয়ির্য়দর কাি করর্ার রকমেকমও খুর্ েিয়িই 
ময়ি রগাঁয়থ রেি। (নকন্তু অিুকরণ র্লয়ি র্ি রকাি 
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কয়মনেোিয়দর মিি অি নিখুাঁি র্া নিিুব ল িকল 
করয়ি পারিামিা রকািওেময়েই। শুধু রকর্লমাত্র েূক্ষ্ম 
কয়েকটি নর্নশষ্টয িুয়ল রিওো িািা আর নকিু িে। 
অিএর্, িাাঁ িানমর রদাষ রকউ নদয়ি পারয়র্ি র্য়ল রিা 
ময়ি িেিা)।  

 

অনিয়ে ের্ার ের্টুকু িাল নিনিেটি িকল কয়রই, 
ময়েলয়দর োয়থ রমাটামুটি কুটুনম্বিা র্িাে ররয়খ, 
পরপর দুর্ির উৎকৃষ্ট ররটিাং রপয়ে আমায়ক রর্য়ি 
রিওো িয়েনিল মানকব ি েুিরায়ষ্ট্র োমনেক স্থািান্তরয়ণর 
িয়িয। আমার র্ার্ার নদয়কর রগাটা পনরর্ায়র রেই 
রর্াধিে প্রথম কায়রার নর্য়দশোত্রা। মা র্ার্া রিা র্য়টই, 
এমিনক আমার স্বগবি শ্বশুরমশাই ও শাশুনর'মাও চরম 
আিি রপয়েনিয়লি র্য়ল ময়ি পিয়ি। ১৯৯৯ এর 
নেয়েম্বর মাে রথয়কই গরম কাপি রোগািেন্ত্র ও 
আয়মনরকার েুলুকেন্ধাি ও অিয নর্নিন্ন নিোনর িয়ে 
নগয়েনিল শুরু।     

 

দুিািার োয়লর িািুোনরর মায়ের রষাল িানরখ, 
‘ররার্র্ার’, নিলায়েলনিো আন্তিব ানিক নর্মাির্িয়র 
নব্রটিশ এোরওয়েয়ির নর্মািটি অর্িরণ কয়রনিল 
রমাটামুটি ঠিক েময়েই। রর্লা আিাি রপৌয়ি দুয়টা 
িাগাদ। পয়থ নর্মায়ির টিনি পদব ার েয়ঙ্গ িািঘনি নমনলয়ে 
নিয়েনিলাম দুর্ার। একর্ার নিথয়রায়ে িামার আয়গ আর 
নিিীের্ার ইউয়রাপ ও আয়মনরকার ঠিক মনধযখায়ি, 
এয়ের্ায়র অযাটলানন্টয়কর উপয়র। েনদও ইয়চ্ছ কয়রই 
নর্মায়ির মাঝামানঝ িািালার পায়শ িােগা নিয়েনিলাম, 
নকন্তু ওই লিি নিলায়েলনিো’র নিিীে পয়র্বর 
েিরটি’র প্রাে পুয়রা েমেটি রচাখ র্ন্ধ কয়রই 
ররয়খনিলাম। র্াইয়র িখি নক চলয়ি - েকাল িা দুপুর, 
নদি িানক রানত্র, আয়লা িানক রঘার অন্ধকার, রকি 
িানিিা রকাি রকৌিুিলই নিলিা আমার ময়ি। কায়ির 
ময়ধয শুধু রকর্ল মায়ঝ মায়ঝ কয়েকটির্ার মাত্র, 
আধখািা রচাখ খুয়ল োময়ির র্ি টিনি পদব ায়ে েমে 
রদয়খ নিয়েনিলাম আর অিায়ন্তই ঘিঘি রু্কপয়কয়ট 
িাি চয়ল নগয়েনিল,  আমার েদয র্ািায়িা অয়শাকস্তম্ভ 
রদ'ো পােয়পাটব 'টি েুরনেি আয়ি নকিা রদয়খ নিয়ি। 
রচাখ র্ন্ধ কয়র রাখয়লও ওই টািা োয়ি োি-আট 
ঘন্টার অযাটলানন্টক পানি নদয়ি, ঘুয়মায়ি পানরনি নকন্তু 
এক মুিূয়িব র িয়িযও। ঘুম আয়েনি। রচাখ র্ন্ধ কয়রই 
ফ্ল্যাশর্যায়কর মি ঝানলয়ে নিয়েনিলাম লিি নিথয়রায়ে 
রচাি ঘন্টাে িয়ে োওো ের্ আির্ অনিজ্ঞিাগুনল। 
নিথয়রার ওই রমাট রচাি ঘন্টাে িূয়গাল, ইনিিাে, 

নর্জ্ঞাি, অথবিীনি ের্ একই েয়ঙ্গ অিুির্ কয়র, রেি 
একটু অর্েন্নই িয়ে পয়রনিলাম। অমি নর্লাের্হুল 
নিথয়রা নর্মাির্ির, অমি দারুণ রশৌনখি, ঐশ্বেব ও 
প্রাচূেব মনণ্ডি নেউটি ফ্রী েমস্ত নর্পনণ আনম আয়গ 
কখিও রদনখনি। এিািাও নর্নিন্ন িাষা, নিন্ন নিন্ন কৃনষ্ট 
ও োংসৃ্কনি রদয়খশুয়ি আনম এয়কর্ায়র প্রাে 
েয়মানিয়ির মি িয়ে পয়রনিলাম। কি ধরয়ণর ররস্তরাাঁ , 
কি কনিশপ, কিরকম শুধু েযািুইয়চরই িমুিা। 
পয়কয়ট নিল রকাম্পানির রদওো পাাঁ চয়শা েলার, দুয়শা 
কযাশ আর র্ানকটা র্যায়ঙ্কর ট্র্যায়িলেব রচক। 
দুিব াগযর্শি টািা ওই রচাি ঘন্টা কাটিয়েও, নিথয়রায়ে 
রে েলার, পাউি োরনলাং এ িাঙ্গায়ি পানরনি োিে 
কয়র। রেট্েমযাি পনত্রকা পিয়লও, ঝরঝয়র ইাংয়রনি 
র্লয়ি পারয়লও আমার র্াঙালীত্ব, অকারণ উটয়কা িে 
ও িেি কিকটা িৃিীে নর্য়শ্বর িাগনরক েুলি অর্ানিি 
িীিমিযিাই কাি কয়রনিল আমার ময়ধয। 

 

িীর্য়ি প্রথমর্ার নিথয়রা রদয়খই নকিা িানিিা, একটি 
িেঙ্কর চাপা উয়ত্তিিায়ে োেুগুনল রেি র্ি রর্নশ 
রকয়মর চঞ্চল িয়ে পয়িনিল। মিটি িয়ে নগয়েনিল র্ি 
িারী, িীরে ও সু্থলরু্নদ্ধ। আিি ও আশঙ্কা’র এমি 
নকমু্ভি িগানখচুনি আয়গ রকািনদি কখিও অিুির্ 
কনরনি। িয়র্ ওই নিিীেদিার নিথয়রা নিলায়েলনিোর 
নর্মািোত্রাে আিি নিল কম, আশঙ্কা'র িাগই 
িুলিামূলক িায়র্ রর্নশ। নর্মায়ি রখয়িও রদ'ো 
িয়েনিল দুর্ার। নকিু খার্ার নিল একদম অয়চিা, আয়গ 
খাইনি রকািকায়ল। কলকািা নিথয়রার নর্মায়ির মিি 
িারিীে খািা িে। রিমি েুস্বাদু নকিু িা লাগয়লও, 
গরু-টরু নকিু রিই রিয়ি, পুয়রাটাই রখয়ে নিয়েনিলাম 
মুখ রু্য়ি। নিলায়েলনিো রপৌাঁিায়িার আধঘণ্টাখায়িক 
আয়গ নর্মায়ির কযায়েি েখি নিেমমানিক অর্িরয়ণর 
রঘাষণা করয়লি িাাঁ র খাে মানকব িী িাাঁ নক উচ্চারয়ণ, ঠিক 
নক র্লয়িি প্রকৃিরূয়প রর্াধগময িা িয়লও, 
আয়শপায়শর োত্রীেকল রে েিো োমািয িৎপর িয়ে 
উয়ঠয়িি, িা রর্শ রু্ঝয়ি রপয়রনিলাম। পাশ্ববর্িী েীয়টর 
িিাকয়েক োয়ির্ রমমোয়িয়র্র মুয়খ রদয়খনিলাম 
ঈষৎ স্বনস্তর িাপ। স্বয়দশানিমুয়খ রেমিটি িে আরনক। 
অর্িরয়ণর আয়গ, প্রাে নমনিট দয়শক ধয়র নর্মািটি 
েখি মাটির মাত্র িািার নিি-চায়রক িুট উপয়র চের 
কাটনিল, িখি রদয়খ নিয়েনিলাম োদা র্রয়ি ঢাকা 
প্রশস্ত রাস্তাঘাট ও েুনর্শাল নদয়িযর মিি ঝাাঁ  চকচয়ক 
পর্বিপ্রমাণ নকিু অট্টানলকা। রঘারার মুয়খর 
অিযনদকটিয়ি আর্ার র্রি কম, খানিক েরু্ি মাঠ, দু 
নিি খানি িদী র্া িলাশেও রদখয়ি রপয়েনিলাম। ের্ 
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নমনলয়ে এটকুই িখি রু্য়ঝনিলাম রে এ রদশ আমার 
রদয়শর মিি এয়লায়ময়লা িে এয়ের্ায়র। অয়িক 
োিায়িা, অয়িক গুিায়িা, একদম একটি রদওোল 
কযায়লিায়র আাঁকা িনর্র মিি। এি চমকপ্রদ েুির 
দৃশয রদয়খ ময়ি িয়েনিল িেুনি একটায়ি একটা িনর্ 
এাঁয়ক রিনল। োমািয োিে নিয়র এয়ে নগয়ে িখি 
অয়িকটাই োর্লীল আনম। একটু োর্ধািী িয়ে িখি 
নর্মাি রথয়কই অধীর িয়ে রদশটিয়ক ঠাির করনি আর 
ময়ি ময়ি নদর্াস্বপ্ন রদখনি আর িার্নি, ইশ! আমার িাম 
েনদ অনির্বাণ িা িয়ে ‘কলম্বাে’ িি। এয়দশ েনদ আনমই 
পারিাম প্রথম আনর্স্কার করয়ি, এই েমস্ত িািা 
অর্াস্তর্ অলীক কল্পিা আরনক। আচমকা একটা রিাট্ট 
ঝাাঁ কুনির োয়থ েুনর্শাল রর্ানোং নর্মািটি েমিল িুাঁ য়িই, 
রে ের্ উদ্ভট কল্পিার অর্োি। নর্মািটি মাটি িুাঁ য়িই, 
ময়ির ময়ধয িঠাৎ একটু েিিাি নিচয়লনম কয়র 
রিয়র্নিলাম, শালা! র্নঙ্কমর্ারু্র গণিাই অভ্রান্ত। উনিই 
র্য়লনিয়লি নকিা, এ রিয়লর িাদশ ঘয়র লগ্ন, 
নর্য়দশভ্রমি আয়িই আয়ি... রদখয়ল রিা, এনদক 
রেনদক কয়র, ঠিক একদম ‘আয়মনরকা’ রপৌাঁয়ি রগলাম। 

 

িনর্ আাঁকার কথায়ে িঠাৎ ময়ি পিয়ি, িায়লা িনর্ 
আাঁকয়ি পানরনি কনস্মিকায়লও। ইশকুয়ল ড্রনোং’এ 
নচরকাল রগাল্লাই রপয়ে এয়েনি। আর এ নিয়ে আমার 
ময়ি রখদও আয়ি রর্শ। নচন্তার নিির িািা েুির িনর্ 
নেয়িমার রফ্রয়মর মি ঘুয়রনিয়র আেয়লও আর িার 
েুস্পষ্টিায়র্ রমৌনখক র্ণবিা করয়ি পারয়লও, রকি রে 
রেগুনল এাঁয়ক রিলয়ি পারিামিা, রক িায়ি? 
একেমে রে নিয়ে খুর্ কেরি কয়রনি রিয়লয়র্লায়ে। 
রিয়লয়র্লায়ে আমার ড্রনোং খািায়ে আাঁকা র্লয়ি, 
একমাত্র নর্ষে ও েম্বল নিল োরা পািা িুয়ি আাঁকা 
একটি েরু্ি িুটর্ল মাঠ ও িায়ি একটি খয়েনর 
রগালয়পাে। রগালনকপার মাটির একটু উপয়র েমান্তরাল 
ররখায়ে। িাি দুটি প্রোনরি কয়রও রগালটি র্াাঁ চায়ি 
পারয়লিিা। র্লটি রগায়লর ময়ধয ঢুয়ক নগয়েয়ি আর 
অিযনদয়ক রগালদািা একটি পা োমািয িুয়ল রগালমুয়খ 
শটটি নিয়লি এইমাত্র। উয়ল্লখ করা আর্শযক রে িনর্টির 
ময়ধয রগাটয়গাট কয়র রিল্ট রপয়ি রলখা থাকি 
রগালনকপার ও রগালদািাটির িাম। রগালনকপারটি 
নিয়লি রমািির্াগায়ির নশর্ানি র্যািানিব , েরু্ি রয়ঙর 
এক িম্বর রলখা িুলিািা িানেব পরা আর রগালদািাটির 
পিয়ি আমার গয়র্বর, অোি ও ঝকঝয়ক লাল-িলুদ। 
পয়ির িম্বর িানেবয়ি নর্খযাি েুরনিি রেিগুপ্ত। 
উয়িশযটি রর্শ উদ্ধি িয়লও, েৃষ্ট র্স্তুটি িি খুর্ই কাাঁ চা 
ও অদে িায়ির একটি আাঁকা। িলরঙ রধর্য়ি নগয়েয়ি 

িােগাে িােগাে। িনর্র রকািায়ে আর্ার েদয়ম্ভ 
রস্কারও রলখা থাকি “ইেয়র্ঙ্গল ১ –রমািির্াগাি ০”। 
আাঁকাটির রথয়ক কলকািা নলয়গর র্ি মযায়চর রস্কারটির 
নর্য়শষত্ব আমার কায়ি রে িনর্ আাঁকা র্য়েয়ে নিল 
িািার গুি রর্নশ। রকউ নকিু আাঁকয়ি র্লয়লই, ওই 
একই একয়ঘয়ে ইেয়র্ঙ্গল রমািির্াগাি এাঁয়ক নদিাম 
আনম।  

 

আাঁকা নিয়ে এরকম মিার গল্প আমার আরও র্হু 
রয়েয়ি। রেমি একর্ার রিা রেই একটা ঘয়রাো ‘র্য়ে 
আাঁক’ প্রনিয়োনগিায়ে আনম আর আমার রিয়লয়র্লার 
র্নু্ধ শুভ্রয়শখর আিেবিিকিায়র্ এাঁয়ক নদয়ে 
এয়েনিলাম োিযাল চযাটানিব ’র িীর্িনর্জ্ঞাি র্ই রথয়ক 
রিওো মাির্ শরীয়রর পাচিপ্রণালী’র আয়র্াল-িায়র্াল 
িনর্ র্া ওইরকয়মরই িানর্িানর্ নকিু । শুভ্র আর্ার 
আমায়ক রটো নদয়ি নগয়ে র্া িেি একটু লজ্জা 
রপয়েই, রশষ মুিূয়িব  ঘযাাঁ চ কয়র একটা ঢযাাঁ িা নদয়ে 
রকয়ট, একটা রপনন্সল কম্পাে নদয়ে খুর্ ময়িায়োগ 
নদয়ে আাঁকার রচষ্টা করনিল পরমিাংেয়দয়র্র এক 
প্রনিকৃনি। এককথায়ে রে এক চরম রলাকিাোয়িা 
োয়চ্ছিাই কাণ্ড। আমার আাঁকার রে ের্ টুকয়রা টুকয়রা 
কাণ্ডজ্ঞািিীি অিীি িার্য়ল এখি চরম গম্ভীর েময়েও 
িালরকম িানে রপয়ে োে।  

 

িয়র্ িনর্টনর্ িাল আাঁকয়ি িা পারয়লও, আমার 
কল্পিাশনিটি নকন্তু নিল রমাটামুটি চলিেই। রকায়িা 
অিািা অয়চিা িােগায়ে োওোর আয়গ, রে িােগাটি 
রকমি িয়র্, রকমি রদখয়ি িয়ি পায়র, রে নিয়ে 
মিিেুয়ি কল্পিা কয়র েমে কাটিয়েনি অয়িক। িা রে 
পাইকপািায়ে নপিৃর্নু্ধ কািাই কাকুয়দর র্ানিই রিাক র্া 
োেমি িারর্ায়রর রিায়টল োগনরকা। এিািাও মায়ঝ 
মায়ঝ িুয়গাল র্া ইনিিাে পাঠযর্ই'রে রদ'ো িনর্ আর 
আমার র্ার্ার রিালা রকমানর োদা কায়লা রিায়টাোি 
রদয়খ পািাি, িঙ্গল, েমুদ্র, োম, িদী, নকরকম রদখয়ি 
িয়ি পায়র, রে নিয়ে একটি িাষািাষা ধারণা রিা 
একরকম আমার িয়েই নগয়েনিল। আর মিিেুয়ি 
অিািা িােগা কল্পিার ররামানন্টনেিম আমার খুর্ 
রর্নশমাত্রাে নিল। (এখি রেমি অিািা রকায়িানকিুই 
দুম কয়র ‘গুগল’ কয়র রিওো িে, রে র্যর্স্থা আমায়দর 
রিয়লয়র্লায়ে নিয়লািা নকিা)। িারপর আেল িােগাটি 
চমবচেুয়ি রদয়খ, কল্পিার োয়থ রমাটামুটি নময়ল 
রগয়লই, একধরয়ির েিলিাই অিুির্ করিাম আনম। 
িয়র্ েিদুর রিয়র্ ময়ি পিয়ি, িিুি িােগা নকম্বা 
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রকায়িা িিুি পনরয়র্শ র্া রকািরকম অনর্শ্বােয নকিু 
রদয়খ, কল্পিার োয়থ খাপ খাওোয়ি িা রপয়র, নিয়ির 
কায়িই নিয়ি আয়র্গপ্রর্ি ও অপ্রস্তুি িয়েনি 
অয়িকর্ার। নিয়ির মািনেক প্রিযে ও কল্পিারশনির 
উপয়র আস্থা ররয়খ োিা রিল রময়রনি নকিু িা িয়লও 
কম কয়র রদিশ দুয়শা র্ার।  

 

ময়ি পিয়ি, খুর্ রিয়লয়র্লায়ে একটি শীয়ির 
েকালয়র্লা, পুরী ররলয়েশি রথয়ক োইয়কল নরকশা 
কয়র দাদুর রকায়ল রচয়প প্লািা রিায়টয়ল োওোর 
েমেটি। োলটি ময়ি পিয়িিা, রে ১৯৭৬ / ৭৭ ই িয়র্ 
রর্াধিে, নকাংর্া ৭৮ / ৭৯ ও িয়ি পায়র। পুরী রর্িায়ি 
োওো িয়েনিল মামার্ানির েকয়লর োয়থ। আর োর্ার 
আয়গ ‘র্নু্ধমান্তু’র রকায়ল র্য়ে চুপটি কয়র শুয়িনিলাম 
পুরী োংক্রান্ত অোংখয গল্প। আর রে ের্ শুয়িই, ময়ির 
ময়ধয কল্পিাে নিনর িয়েনিল েমুদ্র, র্ানল, িুনলো-টুনলো 
নিয়ে একটি একান্ত নিিস্ব ধারণা। আর রেই ধারণা রে 
নকিায়র্ এক লিমাে চুরমার িয়ে নগয়েনিল, িা 
িার্য়লই গায়ে কাাঁ টা নদয়ে ওয়ঠ এখিও। এখি িা িে 
এই র্েয়ে, েময়ে অেময়ে, র্ারদয়শক পুরী নগয়ে নগয়ে, 
িাও োমািয রর্াধিে ধািস্থ িয়ি রপয়রনি। িয়র্ েনিয 
র্লয়ি পুরীর কায়ি প্রথমর্ার রিল মারর্ার মিাই 
আলাদা। ররলয়েশি রথয়ক নরকশা নিয়ে, 
র্য়ঙ্গাপোগয়রর কািাকানি এয়ে পিয়লই, অিায়ন্তই 
গায়ে এয়ে লাগয়র্ একটা নর্য়শষ রিিা রিিা িাওো 
আর আরও একটু কািাকানি এয়লই িায়ক এয়ে লাগয়র্ 
একটা নর্য়শষ রিািিা ঘ্রাণ। োইয়কল নরকশাটি রর্শ 
খানিকটা রোিা নগয়ে আকনস্মকিায়র্ োিনদয়কর 
রাস্তায়ে স্বগবিায়রর নদয়ক মুিয়লই রদখা োয়র্ োি িায়ি 
োনর নদয়ে রিায়টলগুনল আর র্াাঁ নদয়ক িাকায়লই মাথা 
োয়র্ ঘুয়র। এক নর্রল নর্স্মে। েমুদ্র রে কি র্ি িয়ি 
পায়র, কি িীল, কি েুির, কি েুনর্পুল ও একইোয়থ 
কিটা দুনর্বিীি িয়ি পায়র, রে রিয়লয়র্লাে রে পুরী িা 
রদয়খয়ি, রে রু্য়ঝ উঠয়ি পারয়র্িা। কল্পিাশনিয়ি ওই 
প্রথমর্ারটি রিল রময়রনিলাম পুরী’র েমুদ্র’র কায়ি। 
এয়কর্ায়র রদউনলো কয়র রিয়িনিল, ময়ি আয়ি। 

 

নিিীের্ারটি ওই একইরকম অেমিায়র্ ঘায়েল 
িয়েনিলাম আো'ে এর্াং রেই পরািে পুরী'র েমুয়দ্রর 
িুলিাে অয়পোকৃি রর্নশ লজ্জার। কারণ ‘িািমিল’ 
আনম িনর্র র্ইয়ের পািায়ে আয়গ অয়িকর্ার রদয়খনি। 
ইনিিাে র্ই'রে রিা র্য়টই, এমিনক আমার িযাঠিুয়িা 
নদনদয়দর পানরর্ানরক অযালর্ায়মর িনর্ও রদয়খনি। 

েম্ভর্ি আো শিয়রর অপনরের ও অপনরচ্ছন্ন পথঘাট, 
রর্য়িা রঘািাে টািা টাঙাগািী, ইিযানদ রদয়খশুয়ি 
িািমিলয়ক রর্াধকনর একটু কম পাত্তাই নদয়ে 
রিয়লনিলাম। িখি আনম রিিািই নশশু। র্িয়িার িে 
নক দশ র্ির র্েে িয়র্, িার রর্নশ িে। িায়ির র্াইয়র 
টিনকট নকয়ি, লম্বা লাইয়ি দাাঁ নিয়ে, অোংখয র্াঙালী 
অর্াঙানল পেবটক ও োময রদিািীয়দর নিয়ি, রঘয়ম 
রিয়ে একশা িয়ে, ঘযাি ঘযাি কয়র মায়ের র্কুনি রখয়ে, 
নখয়দে-য়িষ্টাে একপ্রকার অনিষ্ঠই িয়ে পয়িনিলাম 
আনম। রশষয়মশ লাইয়ির রশয়ষ, নিি রকয়ট নগয়ে 
িঠাৎ োময়ি অমি ময়িাির িািমিয়লর রূপ রদয়খ 
শুধু আনম রকি, আমার র্ার্া মা ও আমায়দর আরও 
েঙ্গীোথী.. ের্াই খুর্ ঘার্য়ি নগয়েনিয়লি র্য়লই ময়ি 
পিয়ি।  

 

িারপর িার দুচার র্ির পয়র, আর্ার চরম রর্ইজ্জি 
িয়ি িয়েনিল প্রথমর্ার ‘কাঞ্চিিঙ্ঘা’ রদয়খ। টািা 
দুনদি ধয়র মুখ রদখয়ি পাওো োেনি িার, রমঘ-
কুোশাে নিয়লি রঢয়ক। িৃিীে নদি দুপুয়রর নদয়ক আনম 
খুর্ েম্ভর্ি আমার রিাট িাইটির রদখায়শািা করনিলাম, 
মা িেি র্যাস্ত নিয়লি অিয কায়ি। িঠাৎ আমায়দর ওই 
েস্তার িনলয়েয়িাম রগায়ির রিায়টয়লর িািালার পদব া 
েরায়িই রদখয়ি রপলাম কাঞ্চিিঙ্ঘা। িাইটিয়ক 
রিয়ল একয়দৌয়ি নগয়ে মা র্ার্া এর্াং আরও পাাঁ চদশটি 
রলাকিি রক খর্র নদয়ে রেয়ক এয়িনিলাম আমায়দর 
ঘয়র। খুর্ ময়ি পিয়ি প্রথমর্ায়রর রদখা কাঞ্চিিঙ্ঘার 
রেই রূপ আমার মাথার চুল অর্নধ খািা কয়র নদয়েনিল। 

 

চার িম্বয়রর িিাশািিক অোিলযটিও ঘয়টনিল ওই 
একইেমে িাগাদ, আমার রিয়রা রচাি র্িয়রর 
র্েঃেনন্ধয়িই। রিাটয়র্লা'ে অিে র্েু, কমল িট্চাে, 
পুয়েি েরকায়রর নক্রয়কটয়খলার ধারানর্র্রিী 
ররনেওয়ি শুয়িনি অয়িক। এমিনক আকাশর্াণী 
ির্য়ির পাশ নদয়ে িাওিা রেশয়ির নদয়ক অথর্া 
রকায়িা ররার্র্ার র্ারু্ঘাট র্া উট্র্াম ঘায়টও র্ার্া মায়ের 
োয়থ নগয়েনি অয়িকর্ার। আর প্রনির্ারই ময়ি পয়ি, 
ওই পথ নদয়ে র্ােটি রগয়লই র্ার্া একটু রর্নশ মাত্রাে 
উৎোনিি িয়ে নর্য়শষ কয়র আমায়ক রদনখয়ে নদয়িি 
িােগাটি। আর িা রু্য়ঝই আনম প্রনির্ারই 
স্বািানর্কিায়র্ ঘাি রিয়ি নগয়েনি। এয়কর্ায়র লজ্জার 
মাথা কাটা নগয়েনিল প্রথমর্ার েখি নিির রথয়ক 
রদখয়ি রপলাম নক্রয়কয়টর স্বগব ‘ইয়েি গায়েব িে’। 
মায়ঠ রঢাকার আয়গ, র্ার্ার িাি ধয়র, অয়িক 
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রঙয়র্রয়ঙর কাগয়ির টুনপ রোগাি কয়র, নিি রঠয়ল 
েখি প্রথম রদখলাম ওই মাঠ, েনিয র্লয়ি অমি রর্কুর্ 
আনম রকািকায়লও িইনি। মাঠ আয়গও রদয়খনি 
নর্স্তর... র্ানির কায়িই ঢাকুনরোর কালচার মাঠ, একটু 
পায়ে রেঁয়ট রগয়লই রর্ীন্দ্র েয়রার্র, র্ার্ার অনিয়ের 
োময়িই মেদাি, এমিনক আমায়দর রেন্ট লয়রন্স 
ইশকুয়লর মাঠগুনলও আকার ও আেিয়ি নিল রর্শ 
র্ি। িয়র্ ইয়েি রেি ের্ার রথয়ক আলাদা। রদয়খ 
এয়ের্ায়র িাাঁ  িয়ে নগয়েনিলাম রর্শ নকিুেয়ণর িয়িয। 
নক্রয়কটয়খলা িা রদয়খ োরাটি নদি র্ি আিমিা িয়েই 
নিলাম র্য়লই ময়ি পিয়ি। লায়ঞ্চর েমে লুনচ - নেয়মর 
োলিা, মায়ঝ মায়ঝই কমলায়লরু্, র্াদাম ইিযানদ েি 
ইয়েয়ির অমি িাজ্জর্ রূপ, আমার র্ালযমিটিয়ক িািা 
নদয়ে নগয়েনিল িীষণ। রেটি চিুথবর্ার। ইয়েয়ি আনম 
আর আমার মামা নগয়েনি অয়িকর্ার, নকন্তু রেই 
প্রথমর্ায়রর ইয়েি রেি আমার সৃ্মনিয়ি একর্ায়র রর্াম 
রপয়রয়কর মিি রগাঁয়থ রয়েয়ি। 

 

রৃ্টিশ এোরওয়েয়ি'র নর্মাি রথয়ক রিয়ম, নিো 
পােয়পাটব  নিয়ে েেয়লর রদখায়দনখ দাাঁ নিয়ে পয়রনিলাম 
একটা রিাটমিি লাইয়ি। িিাকয়েক এনশে রদখয়ি 
রলাকিিয়ক রদয়খই ওই নর্য়র্চিা কয়রনিলাম, ময়ি 
পিয়ি। ইনময়েশয়ি এক নর্শালকাে রেঁয়দা কায়লা 
োয়ির্ দুচারখািা প্রশ্নও কয়রনিয়লি আমায়ক। চটপট 
েঠিক ির্ার্ নদয়ে, িীর্য়ি প্রথমর্ার ইনময়েশি ও 
িারপয়র েথানর্নধ কােমে রচনকাং কনরয়ে, নর্য়েয়ি 
উপিার পাওো েুটয়কে দুটি রোগাি কয়র, পরর্িী 
পদয়েপ নক িওো উনচি িার্য়ি নগয়ে একটু োমািয 
নর্হ্বল িয়ে পয়রনিলাম িেি। নকন্তু আর্ার অনর্লয়ম্ব রু্নদ্ধ 
খাটিয়ে, আয়শপায়শর রলাকিিয়ক হুর্হু িকল কয়র, 
নর্মাির্িয়রর র্াইয়র এয়েই চময়ক রগলাম িীর্য়ি 
পঞ্চমর্ারটির িিয। অপরায়ের মাইিাে চার-পাাঁ চ নেনের 
কিকয়ি ঠািাে রগাটা নিলায়েলনিো শিরটি রেি 
িখি আমায়ক নগলয়ি আেয়ি এক মিাকাে দািয়র্র 
মিি।  

 

িায়রিিাইট আর রেনন্টয়েয়ের নিয়ের্ করয়ি করয়ি 
নর্মাির্ির রথয়ক রর্নরয়েই ঠাণ্ডাটা খুর্ একটা রু্য়ঝ 
উঠয়ি পানরনি রেই ররার্র্ার। নে র্াই িাইি ইকুোল টু 
এি মাইিাে থাটিব টু র্াই িাইি – ক্লাে রেয়িি এইয়ট 
রশখা িরমুলাটি রে এইিায়র্ মুহুমুবহুর কায়ি লাগয়ি 
পায়র, রেটি িার্য়ি িার্য়িই রকাম্পানির গানিয়ি 
রচয়প রপৌাঁয়ি নগয়েনিলাম আমার র্ােস্থায়ি। শিয়রর 

রকন্দ্রস্থয়ল নরয়টিিাউে রস্কাোয়রর ‘করমািেুইটে 
রিায়টল’। েনিযকায়রর নর্নদনশ গানিয়ি প্রথমর্ার রচয়প 
রকমি রলয়গনিল, চালয়কর োিপায়শ র্েয়িই র্া 
রকমিির অনিজ্ঞিা, শির আর িার দুপায়শ র্রয়ি 
ঢাকা রাস্তাঘায়টর র্ণবিা, ইোহু মযায়পর োিােয নিয়ে 
গানিচালক নকিায়র্ কাউয়ক িা নিজ্ঞাোর্াদ কয়রই 
আমায়ক েটাি নিয়ে রগয়লি করমািেুইটয়ে, রেই ের্ 
কানিিী, এই নর্শ্বােয়ির েুয়গ, স্মাটব য়িাি, গুগল আর 
ইউটিউয়র্র আময়ল শুনিয়ে পাঠক পাঠিকায়দর নর্রনি 
র্ািায়র্া িা। েুেনজ্জি দুকামরার এপাটব য়মন্টটির নর্র্রণ, 
রান্নাঘর-র্াথরুম, ওোনশাং রমনেি, মাইয়ক্রাওয়েি ও 
েয়ণেয়ণ আরও অয়িক নর্স্ময়ের গল্প িািে রশািায়র্া 
অিয রকািনদি, অিয রকািখায়ি। রর্নশ নকিু িা র্য়ল 
র্রাং, এটুকুই র্লা োে রে িে িম্বর পরািে রথয়ক নিয়ে 
দুয়শা িম্বর পরািেটিও িয়ে নগয়েনিল নিলায়েলনিোর 
ওই এক ররার্র্ায়রর েয়ন্ধযয়র্লায়িই। রকাথায়ে আমার 
র্ানলগঞ্জ িাাঁ নি’র নর্য়কয়লর চায়ের রদাকাি, রকাথায়ে 
রগল আমার র্ার্ার োয়থ িাি ধয়র ররার্র্ায়রর ঢাকুনরো 
র্ািার পনরক্রমা, রকাথায়ে রগল আমার ররার্র্ায়রর 
েকায়ল র্ার্ার োয়থ র্য়ে রেট্েমযাি পাঠ, রকাথায়ে 
রগল আমার পদযয়লখা আর রকাথায়েই র্া আমার 
িীর্িেনঙ্গিীটি? 

 

কাশিুয়লর মায়ঠ, িীর্য়ি প্রথমর্ায়রর িিয ররলগানি 
রদখয়ি অপু’র েয়ঙ্গ রিা িাও দুগবা নিল, আর এখায়ি? 
এখায়ি রিা ‘অপু’ একা। িোিুর িয়ে আনম ইয়লকট্রিক 
ওয়িয়ি িখি র্ানি রথয়ক র্য়ে আিা একটু চালোল 
িুয়টায়ি র্যাস্ত। দয়ণ্ড দয়ণ্ড নিয়িয়ক অনিেম্পাি 
নদয়েনিলাম, রকি রে দুম কয়র িা র্য়লকয়ে, 
নিষ্প্রয়োিয়ি রকি রে অয়িিুক োয়ি িে ঘণ্টা নপনিয়ে 
আয়মনরকায়ে মরয়ি এলাম? মাঝ েন্ধযার 
নিলায়েলনিোর করমািেুইটয়ের িািালার র্াইয়রর 
রকাটি রকাটি নিেি আয়লা িখি আমায়ক র্ড্ড রর্নশ 
কাাঁ চুমাচু ও র্ড্ড অনিনিি কয়র রিয়লয়ি। 

 

রেই রর্াধিে িীর্য়ির প্রথম ররার্র্ার, রেনদি মায়ের 
োয়থ কথাই িলিা োরানদি। 

 

ক্রমশ... 

 

 


