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পদয রেখার প্রনি অিুরাগ নিে আমার র্রার্ররর। র াদ্দ 

পরির র্ির র্য়স রথরক রিা র্রেই, িার একেু আরগই 

িরর্, র্ই পরর িয়। রস নকরে সর্ িাইভস্ম র িা আর 

রকিই র্া রস উেরকা অকারি প্রয়াস, অিশি িা 

রভরর্ইন রেই একো সময় অরিিুক নেরখ নগরয়নি 

অগুনে পদয। নকিু পদয মািািসই িরে নমোরিা 

ন রা নরি নমত্রাক্ষরর রেখা, আর্ার নকিু পদয রেখার 

প্রর ষ্টা কররনি ‘আধুনিক’ রগারির। রস সর্ আধুনিক 

পরদয িরের র্াোই রিই রিমি নকিু। ওই সমকােীি 

কনর্রা রেমি ভারর্ আধুনিক কনর্িা নেখরিি, ওই 

ধররণর। সামািয অক্ষম ভারর্ আয়ত্ত করা আরনক। িরর্ 

সাধারণ িেনমোরিা কনর্িারয় স্বিঃসূ্ফিব  আরাম 

রপিাম রর্নশ। 

 

মধযককরশারর এরিি অর্বা ীি কার্যররাগ রিা  রম 

প্রকারর ধরর নগরয়নিেই, র্রং খুর্ রর্নশ মাত্রারয় রর্রে 

নগরয়নিে েুর্ার্রয়রস রেখাপো’র  াপ ক্রমশ করম 

োওয়ার পর। ১৯৯৬ সারের িরভম্বররর ফাইিাে 

পরীক্ষারয় উিরর নগরয় এর্ং অিায়ারস একটি িামজাদা 

ভাে প্রনিষ্ঠারি রমাো মাইরির  াকনর রপরয় নগরয়, 

সপ্তািারে আমার িারি িখি অরেে সময়। র্নু্ধর্ান্ধরর্র 

সংখযা িুেিামূেক ভারর্ কম। িািাো প্রনিনিয়ি 

আমার গনিনর্নধর উপর িজর রাখা র্া র্কাঝকা করার 

রকউই রিমি নিরেিিা। ভাইটি িখি র্য়ঃসনন্ধ'র মধয 

নদরয়  রেরি এর্ং মারয়র খানিকো িজর িখি িাাঁ র 

রিাে রিরেটির নদরকই। িরু্ও র্ে'টি মাস  াররক এর 

অক্লাে পনরশরম ‘একর্াররই’ পাশ করর োওয়ারি মা 

র্ার্া িখি অনিমাত্রায় গনর্বি ও মারঝ মরধযই পােটি 

ঘররর সুশ্রী সুশীো রকাি কিযা রদখরেই র্া খর্রেুকু মাত্র 

রপরেই র্যাগ্র িরয় ঝাাঁ নপরয় পেরিি নর্রয়র সম্বন্ধ 

কররি। 

 

রস সময় রসাম রথরক শুরক্রর সপ্তাি রশষ িরি িা 

িরিই, শনির্ার রাি রথরকই শুরু িরয় রেি আমার 

পদযর িা।  েরিা রসই মাঝরাি গনেরয় রশষরাি 

পেবে। মরি পরে রকাি রকাি নদি এমিও িরয় রেি 

ররার্র্ার রভার অর্নধ রেরি নদিাম অিায়ারস। দু নিি 

খািা ভাে েরথান ি পদয িা নেখরি পাররে ঘুমই 

আসিিা ভােরকম। অর্শয রস পদয কাউরক পোরিার 

জিয িয়। শুধুই রেি নিরজরই জিয রেখা, নিরজরই 

মরির পনরিৃনপ্ত। নিরজর পদযরক সার্বজিীি করর রিাো 

র্া রেরক রেরক আর পাাঁ  জিরক পরে রশািারিা 

উরদ্দশয নিরোিা রমারেও। এিাো রর্াধিয় একো 

েুরকারিা েজ্জাও নিে, েনদ রকউ আমার ওই রগাপি 

পদযর িাগুনের অমেবাদা কররি? েনদর্া রকউ খারমাখা 

নর্দ্রুপ করর র্রসি র্া অেথা উপিাস? 

 

আরগই র্রেনি, ওই সময় িাগাদ র্নু্ধর সংখযাও 

নগরয়নিে রর্শ করম। র্ানেগঞ্জ পাোর পুররারিা 

র্নু্ধর্ান্ধরর্রা রকউ রকউ আমার  াকনরর্াকনর, অনফরসর 

জামা-পযান্ট-োই,  ক রক জুরিা, রপশাদারী ঠাাঁ ের্াে, 

নর্নে রিরে দামী নসগাররে অথর্া ররাজ সকারে েযানি 

র রপ অনফস োওয়ার ররওয়াজ, ইিযানদ রদরখশুরি 

এরকর্ারর অনভভুি িরয় পরেনিে। আর্ার কমরজানর 

রকউ রকউ আমারক দূর রথরক রদখরেই িিভম্ব িরয় 

কথা র্েরর্ নক র্েরর্িা নিণবয় কররি কররিই সময় 

নিরয় নিি অরিক। অিযনদরক আনমও ওরদর মি 

দু ারজিরক রদরখ খানিক রু্নিভ্রষ্ট িরয়ই নকিা জানিিা, 

একেু রর্াধিয় অপ্রস্তুিই িরয় পেিাম। শুধু িাই িয়, 

উন ি অিুন ি উপেনি িা করর, দু ারজিরক রস সময় 

সম্ভর্ি নিরজর অজারেই উরপক্ষা করর রফরেনিোম, 

এমিও িরি পারর। িািাো র্েরোক র্নু্ধরদর মরধয 

প্রায় অরিরকই িখি নর্রদরশ 'এমনর্এ' কররি। নকিু র্নু্ধ 

আমার মিই কমবর্যাস্ত আর র্ানক সকরে রর্নশর ভাগ 

সময় জীনর্কা অরেষরণই কাোি। ওরদর কারি িখি 

আড্ডাো িরয় নগরয়নিে কিকো রগৌণ। 

 

ওই র্নু্ধনর্িীি শনির্াররর রািগুনে আর নর্রশষ করর 

ররার্র্াররর সকােটি নিে আমার কারি রেি নিে 

একরকম নিরজরক িিুি করর ো াই করর রিওয়ার 

সময়। আমার র্াংো শব্দ’র উপর রসই রিরেরর্ো’র 

মি পেুিা র্া পদয রেখার কল্পিাশনি নক আরদৌ 

অর্নশষ্ট আরি? িানক ওই োিা দু নিি র্ির ক্লানেকর 
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নিসার্শাস্ত্র, রকাম্পানি আইি, ইিকাম েযাি প্রভৃনি 

অধযয়রি মর ব  ধরররি আমার ধৃনি’রি? নিয়নমি 

শনির্ার রারি পদয র িা করর, ররার্র্ার সকাে সকাে 

র্ারনিরিক পরেই, র্যাস... িারপর রসই পরদযর 

পৃষ্ঠাগুনে রে রকাথায় অদৃশয িরয় রেি, রকাথায় রে 

নর্েুপ্ত িি আমার সারা রানত্র রজরগ করা সৃনষ্ট, িার এখি 

আর রকাি খনিয়াি রিই। দুএক নদি পরর িানররয়ই রেি 

ওইসর্ র িা। রকাি ধারার্ানিক ও েথােথ খািাপত্তরও  

নিরোিা আমার। এমিনক খসো করার পর, পদযগুনে 

 ূোে করর, উপেুি ভারর্, েথার্ৎ েুরকও রানখনি 

কখিও। 

 

িরর্ এেুকু র্েরি পানর, ভীষণ ভয়ঙ্কর রকরমর এক 

সৃনষ্টশীে সনক্রয়িার মরধয নদরয় রকরেনিে সময়ো। নকিু 

পদয এমি নেখিাম, রেগুনে িি নকিা মজার ও 

আজগুনর্ ধররির। মূেি নেরমনরক রগারির (পাাঁ  পদী 

িয় অর্শয), এরের্ারর েঘু ও  ার মাত্রার িে রমোরিা 

পদয। আর নর্ষয়র্স্তু মুখযি িি নিকে রকাি র্নু্ধর্ান্ধর্ র্া 

অনফরসর র্নু্ধস্থািীয় সিকমীরদর  নরত্র র্ণবিা করর। 

অনফরস রস সময়, প্রকৃিপরক্ষ অল্পনর্স্তর সর্াইরক 

নিরয়ই নকিু িা নকিু িে করর নেরখনি, পদয করর 

নেরখনি র্া নেখরি র্াধয িরয়নি। রোকমুরখ শুরি, 

সিকমীরদর মরধয রকউ রকউ রিা আর্ার আমার কারি 

এরস সরাসনর দানর্ করর র্সরিি, রে আমার পরর্িী 

পদযটি রেি িাাঁ র উপররই রেখা িয়। এমিনক র্ারদুরয়ক 

কেকািা অনফরসর রখাদ র্েসারির্'রদর ঘর রথরকও 

িের্ এরসরি র্রে মরি পেরি এখি। একথা ওকথায় 

আমারক নজজ্ঞাসা করা িি, "িুনম িানক ভাই রর্শ 

মজার মজার িো রেখ? িা সময় রপরে আমারক নিরয় 

একো নেরখা িািয়.."। শাো, এ রেি র্ইরমোরয় ঘারসর 

উপর র্সা আেব  করেরজর অভার্ী িাত্ররক নদরয় একো 

সস্তায় নিরজর প্রনিকৃনি আাঁনকরয় রিওয়া। 

নর্ির্াকযর্যারয় নেরখও নদিাম আনম িয়-সাি োইি। 

ওই সারিরর্রই একেু স্তুনি-প্রশনস্ত, সামািয িাসযররসর 

রমােরক। আর ওরিই র্ারু্টি িরয় রেরিি দারণ খুনশ। 

ভাাঁ জ করর পদয রেখা কাগজটি েত্ন করর পরকরে পুরর 

র্ানে র্রয় নিরয় রেরিি নগনিরক পোরর্ি র্রে। একর্ার 

রিা মরি পেরি, আমারদর রকাম্পািীর অিযিম র্নরষ্ঠ 

মানেক শ্রী প্রশাে কুমার মনিক সারিরর্র রফয়ারওরয়ে 

পাটিব  উপেরক্ষ আমারক র্ো িরয়নিে, সুমরির গারির 

মিি একো 'রিামারক  াই' রগারির গাি র িা করর 

নদরি িরর্ দুনদরির মরধয। রেটি নকিা রসন্ট পেস 

কযানথড্রারের পারশ ‘পযানরশ িরে'র’ জমারয়রি 

ভরদুপুর রর্োয় রগরয় রশািারি িরর্ রকারাস করে। িা 

র্োমাত্র নেরখও রফরেনিোম একটি রসরকম সুমরির 

গাি। সুরেুর র্নসরয়, মনিক সারিরর্র সামরি খানে গোয় 

গাওয়াও িরয়নিে রস গাি। মরি পরে, খুর্ প্রশংসাও 

রপরয়নিোম স্বয়ং মনিক সারিরর্র কাি রথরক। িরর্ 

জািারি েজ্জা রিই, রস গািটি সুরর িরেও, কথাগুনে 

িরয়নিে একদম োরেিাই ও ভীষণ অথবিীি (ভানগযশ 

সুমি  ােুরেয জািরি পাররিনি, িাাঁ র গারিরও পযাররানে 

আরি)। সাম্প্রনিক কারে অর্শয, মুম্বই’এর পুররারিা 

অনফরস, আমার এক দাদাস্থািীয় র্যনিরক নিরয় রেখা 

মজার দু একটি পদয অর্শয খুর্ িানরফ রপরয়নিে। 

আসরে নকিু রোক রিা থাকরর্িই, োরা মজার িো 

পরে সনিযকাররর ররসাপেনি কররি পাররর্ি, মনির্ 

সুেভ মরিাভার্ িা রদনখরয়। িরর্ রস কেকািা 

অনফরসর রেখা রগুরে িো র্া পযাররানে গাি নিে 

নিিােই অিয’র জিয র িা করা। নিরজর কারি রানখনি 

নকিুই, নর্নেরয় নদরয়নি। 

 

সপ্তািারের পদযগুনে র্রং নিে রাশভারী ও গম্ভীর 

রগারির। আমার একাে নিজস্ব, খুর্ র্যানিগি ও 

রগাপি। এখি রু্নঝ রে রস সর্ গুপ্ত পদযগুনে আর্ার 

রর্নশর ভাগই িরয় পেি একেু অকারি র্যাঙ্গধমী। 

পরদযর মরধযই থাকরর্ নিরজর কারিই করা নিরজর 

নিরর্বাধ প্রশ্ন এর্ং নিরজরই রদওয়া আরও নিরর্বাধ উত্তর। 

রর্নশর ভাগ রেখারিই, ওই র্যারঙ্গর মাধযরমই অকাররণ 

প্রকে িরয় উঠি নিজস্ব আরর্গ ও নর্ষণ্ণ মরির একটি 

প্রনিেনর্। রেমি অরিক আরগ আমারই রেখা, একটি 

অনিশয় দুর্বেন ত্ত ও ক্ষীিরু্নি পদযরক িমুিা স্বরূপ র্ো 

োয়: 

 

“পদয নেরখনি নিরজর রখয়ারে / নিরজর জিয নিরজ / 

নিরজর ভার্িা নিরজর ন ো / নিজ নিজ মিনসরজ।  
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নিরজর দুঃখ, নিরজর আিাহ্দ / নিরজর সারথই আনে / 

নিরজর সরঙ্গ ভার্ ভাের্াসা / নিরজরক ধররই মানর। 

নিরজই নেখর্, নিাঁ ের্ নিরজই / নিরজই করর্ েিি / ো 

খুনশ আনম নেরখ রেরি পানর / নিরজর মরির মিি”। 

 

মরি পেরি পদযটির িামকরণ কররনিোম, “নিজ গুরি 

ক্ষমা”। খুর্ িানস পায় রভরর্ এখি। রকাি রে নর্রশষ 

অজািা কাররণ নিরজর উপরর এিো সংরর্দিশীে িরয় 

অকারণ প্ররশ্নাত্তর কররনিোম ও অদু্ভি রকরমর এক 

অিথবক রাগ ও নর্মষবিা ফুরে উরঠনিে, িা এখি র্ো 

রর্শ মুশনকে। িরর্ এেুকু র্েরি র্াধা রিই রে পদযগুনে 

রসই সময় নিরজ নিরজ একা ঘরর র্রস আরৃ্নত্ত কররি 

রর্শ সরোষজিক োগি নকন্তু। ওই ১৯৯৭ / ১৯৯৮ এ 

িানিশ সািাশ র্ির র্য়রস পদযগুনে নেখরি ও পেরি 

দারুণ িেময় ও ভার্প্রর্ণ োগরেও, এখি  ুয়ানিরশ 

এরস রর্শ রু্ঝরি পানর রে রসগুনে আদরপ নিে 

অেঃসারশুিয ও নিিােই কাাঁ  া। আর রস সর্ ভার্রি 

র্রস এখি রর্শ রকৌিুকও অিুভর্ কনর।  

 

পদয রেখার সারথ সারথ কনর্িা পোও  েি আমার 

খুর্। রিরেরর্োরয় র্া ককরশারর মধযনশক্ষা পষবৎ'এর 

রদৌেরি রর্ীন্দ্রিাথ পো নিে আমারদর জিয 

একরকরমর র্াধযিামুেক। ক্লাস নি নক রফার রথরকই 

 ােু িরয় োরর্ি রনর্ ঠাকুর আর থাকরর্ি রসই র্াররা 

ক্লাস অর্নধ। নকশেরয়র 'েুরকা ুনর' নদরয় শুরু করর রসই 

পাঠ সংকেরির 'ধুোমনেরর' নগরয় রশষ (আমার নকিু 

নিকোত্মীয়া অর্শয িার পররও  ানেরয় রগরিি।) 

িদুপনর আমারদর নিস্টাি ইশকুেটির মাষ্টারমশাইরা 

র্াংো ভাষা নশক্ষার র্যাপারর নিরেি অনিনরি রকরমর 

রর্রে পাকা। অরিরকই এখি নর্শ্বাস কররর্িিা িয়রিা, 

আমারদর ক্লাস রসরভি অথর্া এইরেই শুরু করারিা 

িরয়নিে জয়রদর্,  ণ্ডীদাস ও নর্দযাপনি। এমিও 

িরয়রি রে কপােকুণ্ডো পোরি নগরয় অনমি দাশগুপ্ত 

সযার দুম করর পনেরয় রফেরেি রেসনেরমািা ও 

নমরান্ডা। আর ওই নিিটি িারী  নররত্রর িুেিামূেক নমে-

গরনমে নর্রেষণ করর, পরীক্ষায় প্রশ্নও করা িরয়নিে 

র্রে খুর্ মরি পরে। (িরর্ রস গল্প িা িয় অিয কখিও 

রশািারিা োরর্)।  

 

আমার কনর্িা পোর িারিখনে িরয়নিে অর্শয আমার 

রজঠিমার কারি। খুর্ রিােরর্োরিই উনি রকাথা রথরক 

রেি একটি সঞ্চনয়িা রোগাে করর এরি আমারদর রর্শ 

নকিু রনর্ ঠাকুররর সুপনরন ি কনর্িা মুখস্থ কনররয় 

রিরেনিরেি। ‘নিঝব ররর স্বপ্নভঙ্গ’, ‘প্রশ্ন’,  ‘রসািার 

িরী’, ‘কৃপণ’, ‘দুই নর্ঘা জনম’, ‘পুরািি ভৃিয’ – এ 

সমস্ত কনর্িা সন্ধযার নদরক প্রায়শই পোরিি ও 

নিয়মমিি কো শাসরি পো ধররিি মারঝ মারঝই। 

('র্ীরপুরুষ' কনর্িাটি র্াদ... মারয়র জিয আোদা করর 

িুরে রররখনিোম নকিা)। এিাো ইশকুরে আরৃ্নত্ত’র 

জিয ঝাো মুখস্থ কররি িরয়নিে আরও প্রায় রগাো 

নিনরশ িনিরশরকর মি কনর্িা। ইশকুরে আরৃ্নত্ত'র 

উপরর রজার রদ'য়া িি ভীষণরকম ও রীনিমিি পঞ্চাশ 

একরশা িম্বররর পরীক্ষা রিওয়া িি র্িরর নিি র্ার। 

রর্ীন্দ্রিারথর ‘সুপ্রভাি’, ‘দুঃসময়’, ‘আনিকা, ‘র্াাঁ নশ’, 

‘আনম’ র্া িজরুরের ‘সৃনষ্ট সুরখর উিারস’, ‘নর্ররািী’, 

‘ফনরয়াদ’ প্রভৃনি আরৃ্নত্ত করর ইশকুরে র্াির্া রপরয়নি 

অরিক র্ার। একর্ার রিা ক্লাস রসরভরি নক এইরে 

জীর্িািে দারশর ‘রর্াধ’ মুখস্থ করর, আরৃ্নত্ত কররি 

মাঝপরথ আেরক নগরয়, রোকরোক নগরে, রস এক 

ক্লাসভনিব  রিরেরদর মারঝ একাকার কান্ড। র্াংোর সযার 

রিা রর্শ র্কুনিই নদরয়নিরেি র্রে মরি পেরি। ওাঁর 

আমার ‘রর্াধ’ আরৃ্নত্ত শুরি মরি িরয়নিে রে আনম 

কনর্িাটির মমবাথব সঠিক রূরপ িা রু্রঝই উরদ্দশযিীি 

ভারর্ মুখস্থ করর এরসনি। সযার িয়রিা জারিি নকিা 

জানিিা, জীর্িািরের 'রর্াধ' কনর্িাটি আজও ঠিক করর 

রু্রঝ উঠরি পানরনি আনম। 

 

িরর্ রর্ীন্দ্রিাথ’রক পৃথক রররখ র্েরি রগরে, 

ককরশারর আমার নপ্রয় কনর্ নিরেি মাইরকে মধুসূদি 

দত্ত। রিােরর্োরয় পাঠযর্ইরি পো ‘করপািাক্ষ’ ও 

অনমি সযাররর ভাষায়, মাইরকরের একাধারর 

রর্ারিনময়াি এর্ং ররামানন্টক নদকগুনে আমারক 

অনিমাত্রায় িাো নদরয় নগরয়নিে। খুর্ মরি পেরি, 

সম্ভর্ি অনমি দাশগুপ্ত'র কারিই শুরিনিোম রে 

মাইরকে িানক মাত্র এক রারিই দীির্নু্ধ নমত্র’র 

িীে াষীরদর নিরয় রেখা একটি রগাো িােক অিুর্াদ 
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করর রফরেনিরেি ইংনরনজরি। (এখি অর্শয স্পষ্ট মরি 

পেরিিা, একর্ার রগাোম মুরনশদ সারিরর্র ‘আশার 

িেরি ভুনে’ র্ইটি রদরখ নিরি িরর্)। আর ভীষণ পিে 

নিে সুকুমার রারয়র পদয (রস পিে অর্শয এখিও 

পুররামাত্রারয় আরি)। ‘আরর্াে িারর্াে’ রে আনম 

কিশি র্ার পরেনি, িার ইয়ত্তা রিই। অমি সার্েীে 

পদয ও অসাধারণ িে আনম সুকুমার িাো আর কাররা 

রেখারয় আজ অর্নধ পাইনি (কনর্ সরিযি দত্ত িে 

নমনেরয় নেখরিি র্রে, নকন্তু রস রকর্ে রকমি রেি 

নমোরিার জিয নমে)। এিাো কাজী িজরুরের রর্শ 

নকিু িেময় রিজস্বী কনর্িা ও জীর্িািে দাশ পরেও 

একসময় খুর্ আিে রপরয়নি। পক্ষােরর, সুকাে'র 

কনর্িা নিে অনমি সযাররর কারি দুর ারক্ষর নর্ষ, আর 

আনমও সযাররর  যাোনগনর করর, কনর্রক খুর্ একো 

পিে কররি পানরনি রকারিাকারেই। 

 

একেু র্রয়স র্াোর পর ধররনিোম ষাে ও সত্তর দশরকর 

‘িাংনর রজরিররশি' এর পদয। খুর্ রর্নশ করর পেরি 

শুরু কররনিোম শনি  রটাপাধযায় ও নর্িয় 

মজুমদাররর কনর্িা। শনি’র কার্যগ্রন্থ ‘রি রপ্রম, রি 

কিঃশব্দয’, ‘রিমরের অররিয আনম রপাস্টমযাি’ অথর্া 

‘নিি নর্নিি’ আমার মরি গভীর দাগ রকরে নগরয়নিে 

িখি। ‘প্রভু িষ্ট িরয় োই’ র্া  ‘রেরি পানর নকন্তু রকি 

োর্’ রিা িখি আমার কারি এককথায় রূপকথার 

এনপক। অিযনদরক কনর্ নর্িয় মজুমদাররর কনর্িা েখি 

প্রথমো পনে, খুর্ একো অিুরাগী িরয় পনেনি প্রথরমই। 

নকন্তু একর্ার েখি পরেনি, ‘নফরর এরসা,  াকা’, শ্রিা 

 রম রর্রে নগরয়নিে কনর্র প্রনি। পরর ইনিিাস পরে 

েখি জািরি রপররনি, রে ‘ াকা’ মারি কনর্ িাাঁ র 

সমসামনয়ক গায়ত্রী  ক্রর্িী’র কথা র্রেরিি, িখি 

নিরজরক রর্শ রর্কুর্ই রেরগনিে। 

 

অন্ধ ভি র্েরি নিোম আনম সুিীে গরঙ্গাপাধযারয়র 

রপ্ররমর কনর্িার।  সুিীরের একানধক পদয নিে আমার 

ররাজকার পোর সঙ্গী। সুিীরের রপ্ররমর কনর্িা পরে 

আমার কারি 'রপ্রম' কথাটির সংজ্ঞা রপরয়নিে এক 

িিুি র্যাখযা ও িিুি িাৎপেব। সুিীে পোর আরগ, 

রপ্ররমর অথব র্েরি আমার কারি নিে িারীপুরুরষর 

মরধয রকর্েমাত্র মািনসক ও শারীনরক ভাের্াসা। রপ্রম 

র্যাপারটি রকমি রেি মরি িি আমার ধরারিাাঁ য়ার 

র্াইরর। সুিীরের রেখায় ‘িীরার’ রপ্ররমর রপিরিও 

স্বাভানর্ক ভারর্ এরসনিে রূপ, রসৌেেব, মারঝ মারঝ 

েুকররা শরীরী আকষবণ। নকন্তু নক নিমবে পাপিীি রসই 

রপ্রম, নক সার্েীে ভারর্ কনর্ শরীরী নর্ষরয় র্রেি। আর 

ো র্রেি, সর্ কথাই রেি অদু্ভি রকম আমারই মিি 

মধযনর্ত্ত। রেি আমারই কথা নেখরিি কনর্, িীরা 

রসখারি িরয় উরঠরি রেি আমারই রপ্রম, িরয় উরঠরি 

আমারই রপ্ররমর প্রকাশ। নর্রশষি ওই সময়টি, সুিীে 

রেি একরকম র্সর্াসই কররিি আমার মরধয। 

রগাগ্রারস পাগরের মিি নগরেনি িখি: 

 

"র্াস স্টরপ রদখা িরো নিি নমনিে, অথ  রিামায় কাে 

স্বরপ্ন র্হুক্ষণ 

রদরখনি িুনরর মরিা নর্াঁরধ থাকরি নসনু্ধপারর–

নদকন হ্নিীি– 

র্ািাি িীরথবর মরিা এক শরীর, িাওয়ার নভিরর 

রিামারক রদখনি কাে স্বরপ্ন, িীরা, ওষনধ স্বরপ্নর 

িীে দুঃসমরয়।" 

(িঠাৎ িীরার জিয) 

 

ঘিঘি পেিাম আর পেরি পেরি ভার্িাম, এরিা 

আমারই োইি, আমারই কথা, এ রেখার রিা কথা নিে 

আমার.. সুিীে িঠাৎ নেরখ রফেরেি নক করর? 

 

অিযনদরক শনি'ও নেরখরিি রপ্রম নিরয়। নিনি সুিীরের 

মিি িা িরেও অিয জারির এক রপ্রনমক-কনর্ রিা 

র্রেই। রপ্রম আর একই সরঙ্গ স্বপ্ন, প্রকৃনি ও প্রিীরকর 

কনর্ শনি। িার রপ্রম িাই একাকার িরয় রগরি এ সরর্র 

সরঙ্গ। শনি িাাঁ র প্রথম কনর্িার র্ইরয়র িাম 

রররখনিরেি ‘রি রপ্রম, রি কিঃশব্দয’। এর্ং 

‘ভারোরর্রস ধুরোয় রিরমনি’ িামকরি কররনিরেি 

অিয আররকটি কার্যগ্ররন্থর। িরু্ও ‘রপ্রম, ভাের্াসা, 

িারী’ প্রভৃনি শব্দ নকংর্া ‘িুনম’ উরিখ করর রকািও 

িারীর উরদ্দরশয রেখা, রকািও িারীর িাম র্া রেৌিিা 

ইিযানদ িার র িায় দুেবক্ষয। রিাে মুরখ র্ে কথা র্ো 
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িরয় রেরি পারর, িরু্ও শনি'র মরধয আনম রকি 

জানিিা জীর্িািে দারশর িাপ রপরয়নি অরিকো। 

প্রকৃনির একো অসাধারণ অমানজব ি রূপও আনম 

রদখরি রপরয়নি শনি'র করয়কটি পরদয। িরর্ রপ্রম 

সংক্রাে নর্ষরয় শনি’র নর্রিরর্াধ নিে র্ে স্বাভানর্ক ও 

প্রািযনিক। নর্রেদ নিে িার কারি একপ্রকার  রম 

নর্শ্বাসভঙ্গ। িাই গভীর অনভমারির েন্ত্রণায় পীনেি 

নিনি। শনি'র দুএকো োইি রিা ভুেরি পারা োরর্িা 

সারাজীর্ি- 

 

“োরর্া িা আর ঘররর মরধয অই কপারে কী পরররিা 

...... 

র্ােক আজও র্কুে কুোয় িুনম কপারে কী পরররিা 

...... 

মুখেনর্ সুশ্রী অমি, কপাে জুরে কী পরররিা...” 

(পরস্ত্রী) 

 

এসর্ নদরির পর নদি পেরি পেরিই, আনমও আমার 

সামরথবর পনরমাণ িা রু্রঝই, িরয় উরঠনিোম পাো কনর্। 

শুধু িফাি এই রে, আমার কনর্িা রকউই পেরোিা, 

র্া পোর সুরোগই নদোমিা িয়রিা। আমার নিকে 

শুভাকাঙ্খীরদর নভিরর রর্শ অরিরকই প্রশংসা করর 

র্েরিি, "পাঠিরয় রদরখাই িা একর্ার ‘রদশ’ পনত্রকায়, 

খুর্ রর্নশ িরে িাপরর্িা। গাোগানে রিা আর রদরর্িা"। 

নকন্তু ওই রশষ অর্নধ আর সািস করর উঠরি পানরনি। 

একর্ার রিা ঠিক দুগবাপুজা'র সপ্তািখারিক আরগ 

আিের্াজার পনত্রকায় একটি পদয প্রনিরোনগিা'র খর্র 

রপরয়, রর্শ রজরদর র্রশই দুম করর পাঠিরয় নদোম  ার 

খািা পদয। িার নকিুকাে পররই, র্ােী'রি এে একটি 

েম্বা কৃিজ্ঞিাজ্ঞাপি করা ন ঠি আর িারই সারথ পাাঁ  টি 

পাাঁ   ররের সদয র্াজারর আসা 'ররিল্ডস্' কেম। স্বােিা 

পুরস্কার নিরসরর্। প্রথম পুরস্কার নজরি নিরয়নিরেি 

অিিা নর্শ্বাস। আিের্াজারর রর্শ ফোও কররই 

প্রকানশিও করা িরয়নিে রসই প্রথম পুরস্কার প্রাপ্ত 

কনর্িাটি। আমার রসই পুরস্কারপ্রাপ্ত কনর্িাটি পরে, 

নিরজর উপর ো িা রাগ িরয়নিে, খুর্ই রর্নশ পনরমারি 

রখরপ উরঠনিোম ওই অিিা িাম্নী িারীকনর্টির উপর। 

এমিনক র্নু্ধর্ান্ধর্ ও নকিু নিকে করয়কজরির কারি 

রিা নমথযাও রটিরয় নদরয়নিোম রে ওই অিিা আসরে 

িে নগরয় অনিে নর্শ্বারসর কিযা। েি সর্ র াটানম করর 

আর রাজকিনিক প্রভার্ খাটিরয় খর্ররর কাগরজর 

রকাম্পািীর প্রাইজ নজরি রিওয়া। আর র্োই র্াহুেয, 

রে সমরয়র কথা র্েনি, রসই সময় শ্রী অনিে নর্শ্বাস 

মিাশয় নিরেি িৎকােীি র্ামিরন্টর সর্বময় কিব া। 

পরর 'রদশ' পনত্রকায় নিয়নমি শ্রীমনি অিিা নর্শ্বারসর 

রেখা কনর্িা পরেনি। শুধু পরেনি িয়, পরে একপ্রকার 

মুগ্ধই িরয়নি র্ো  রে। 

 

িরর্ এখি এই মাঝর্রয়রস েখি মারঝ মারঝ আমার 

রেখা পেকা পদযগুনের কথা মরি পরে, রর্দিার র রয় 

র্রং আিেরর্াধই িয় রর্নশ। রেমি প্রনিনদিই মািুষ 

ভারর্, গিকাে রকমিটি নিরু্বনি নিোম, আজ ভানগযশ 

গিকারের ভুেটি আর্ার কনরনি। খুর্ অর্াক োরগ এই 

রভরর্ রে, রসই আনম রেনকিা আমার 'র্নু্ধ'র রকারে 

র্রস, একো কারো আরোয়াি জনেরয় পেিাম 'িুিু-

ভুিু' র্া 'েুিেুনির র্ই', দাদুর ভুাঁ নে'র উপরর র্রস শুরিনি 

' ুক আর রগক' র্া নর্নভি রসানভরয়ি রদরশর উপকথা, 

রস নকিা র্ে র্য়রস এি পদয পরে? পদযই রিাক র্া 

গদযই রিাক, পের্ার অরভযসটি নকন্তু রিরেরর্ো'রিই 

ধনররয় নদরয়নিরেি আমার রিােমানস, আমার 'র্নু্ধ'। 

আরজর্ারজ প্লানস্টরকর রখেিাপত্তর িা নকরি রে 

েুকোক র্ইেই রকিাই রর্নশ রু্নিমারির কাজ, রস 

ভার্িা মাথায় েুনকরয়নিরেি স্বয়ং উনিই। রস র্াাঁ েুে নদ 

রগ্রে রথরক রেনিদা... অমর ন ত্রকথা রথরক রফেুদা, 

রগারগাে, কাকার্ারু্.. সর্ই পরে রফরেনিোম ওাঁরই 

রদৌেরি। ('র্নু্ধর' রস গল্পগুনে িা'িয় খুর্ নশগনগরই 

রশািার্ অিয রকাি নকনস্তরি, অিয রকাি ররার্র্ার)। 

 

এি পদয পরেও, এি রাি রজরগও, র্াংো ভাষাটির 

উপর গেপেিা র্াঙ্গােী'র িুেিায় সামািয দখে রর্নশ 

রথরকও, ওই সামািয মজার  েিসই িো র্যািীি, 

ভাে পদয রেখা রে আমার দ্বারা রশষ পেবে িরয় উঠরো 

িা, িার অরিকগুনে রর্শ িযােয নকিু কারণ খুাঁরজ 

রপরয়নিোম আনম। প্রনিকটি কারণই অর্শয আমার 
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নিজস্ব মিগো ও সাধারণ পাঠক পাঠিকার সরঙ্গ িরকব র 

জরিয িয়।  

 

প্রথম ও প্রধাি কারণ নিরসরর্ আমার মরি িয়, পদয 

রেখা র্যাপারটি সকরের জিয িয়। সর্ার দ্বারা িয়িা, 

রকারিাকারে িরর্ওিা। (র্াঙ্গােী েুর্ক মারত্রই রে 

পরদযর রেখার উপর িার একর টিয়া অনধকার, এ 

ধারণাও একদম ভ্রাে)। পদয নেখরি িরে শুধু ভার্ ও 

ভাষার উপর দখে থাকরেই িরর্িা, শুধু িরের রু্িি 

ভাে িরেই িরর্িা, শুধু নমে অেযনমে, শব্দ  য়ি, 

উপমা িরেই িরর্িা।  াই উপেুি ভার্িা ো নকিা সরে 

করনখক গরদযর রথরক িরর্ অরিক রর্নশ আোদা। মাত্র 

 নিশ রপনররয়ই জীর্িািে নেরখরিি – “িাজার র্ির 

ধরর আনম পথ িাাঁ টিরিনি পৃনথর্ীর পরথ...”। রে কনর্ িাাঁ র 

নিরজর মরির অেনিবনিি কথারক এইরকম সুের 

সিজরর্াধয করর রঠাাঁ রের ভাষারয় নিরয় আসরর্ি, 

নিনিই রিা আসে কনর্। র্ানকরা রিা রকর্ে নিিক 

আমারই মিি নশশুসুেভ রেখক িাো আর নকিুই িয়। 

 

নদ্বিীয় কারণটি একেু রগােরমরে ও নিয়মনর্রূি । খুর্ 

নর্ন ত্র ভারর্, রকি জানিিা আমার মরি িয় ভাে পদয-

েদয নেখরি রগরে একেু মাে-োে রখরে, একেু রিশা-

ভাং কররে, একেু ওই নর্িার অথর্া ঝােখরন্ডর রূক্ষ 

মােভূনমর পনররর্রশ, শনি-সুিীরের মি  াাঁ ইর্াসা, 

পাোরমৌ, ঘােনসো ঘুররি পাররেই রু্নঝ পদয আরস 

রর্নশ ও অিায়ারস। দানয়ত্ব নিরয়ই র্েনি, শনি সুিীে িা 

িরি পাররেও, েুকোক হুইনস্ক, ব্রানন্ড, ভদকা-িেকা 

রখরি রপরে, আমার পদযও মমবরভদী িি রর্নশ। ো ওই 

েুর্ার্য়রস গােে মাকব া পদয নেরখনি, িাাঁ র রথরক রের 

ভাে নেখিাম। শনির্াররর রািগুনে আর ররার্র্ার এর 

সকারে রিরেমািুনষ িা করর, নিরজরক নিরজ িাকাে 

িা করর, নিিাে শব্দশানসি পদয িা নেরখ, মািাে 

িরয়ই িয়ি প্রকাশ করর নদরি পারিাম নিরজর মরির 

নর্শােিা। নকন্তু রসখারিও নিে মস্ত র্াাঁ ধা। নিখাদ 

পূর্বর্ঙ্গীয় র্াপ মা, রিােরর্ো রথরক মাত্র দুটি জ্ঞািই 

নদরয় নগরয়রিি প্রনিনিয়ি। এক রেখাপোর পরক্ষ ও 

দুই মদযপারির নর্পরক্ষ। এখি অর্শয এক িম্বরটি র্াদ 

নগরয় শুধু দুই িম্বরটির নিরয়ই ন ো ওিারদর। ওই রে 

নক একো  ন্দ্রনর্েু’র গাি আরিিা, “আর পারনিিা গুরু, 

রসই িাসবানর রথরক শুরু”... । িা আমার িাি নদরয় ভাে 

পদয আর রর্ররর্ নক করর? শুকরিায় নক নকিু িয়, িা 

িরয়রি রকািনদি? শুধু রোনগন্দ্রিাথ সরকাররর মিি 

নশশুসুেভ িেই এরো, সুিীে শনির মাদকিা ও 

রিসযময়িা এরো কই? 

 

আমার পদয রেখার অসাফরেযর িৃিীয় কারণটি িরেি 

সানিনিযক িারায়ণ গরঙ্গাপাধযারয়র ‘সমগ্র নকরশার 

সানিিয’ ও আমার রঘার অপিরের র্ষবাঋিু। মরি 

পরে, পযাো’র নপসিুরিা দাদা ‘ফু ুদা’ (নকংর্া পযাো 

নিরজ, র্া অিয আরও অরিক  নরত্র) িানক র্ষবাকাে 

এরেই র্রস রেি কার্য র িারয়। আকারশ একেু রমঘ-

রেঘ িরেই র্া একেু আধিু নর্দুযৎ গজব ি কররেই, দু 

রফাাঁ ো রৃ্নষ্ট পররেই, র্যাে-েযাং রক দাদুরী-িাদুনর র্রে 

পযাোর ফু ুদা কাগজ কেম নিরয় র্রস রেরিি িে 

রমোরি। িা ফু ুদার মিি কনর্ িরি রগরে েনদ 

শুধুমাত্র র্ষবাঋিুরই প্ররয়াজি িয়, িািরে রিা 

একপ্রকার উত্তর রপরয়ই রগোম, রকি িেিা আমার 

পদয রেখা। র্ষবা’র প্রনি অিিুরাগ আমার ন রকারের 

আর অসমরয়র র্ষবা রিা আমার কারি আরও 

নর্পজ্জিক। 

 

িা রসর্ির কেকািায় এমনিরিই নিদারুি নর্রনিকর 

র্ষবা, ফু ুদার মি পরদযর প্লে এরসও আসরিিা মাথায়, 

সর্ রকমি রেি ঘুেমুনেরয় োরে... এমিই এক 

র্ষবামুখর সরন্ধযরর্ো এই সারে আেো িাগাদ অনফস 

রথরক আধ-রভজা িরয় নফররই রদনখ এক ষারোধব রপ্রৌঢ় 

আমার জিয অরপক্ষা করর র্রস আরিি। আমারদর ওই 

র্ানেগরঞ্জর র্াসায়। অরপক্ষা কররিি র্েরে কনমরয় র্ো 

িরর্, র্রং র্ো উন ি জনমরয় আড্ডা নদরেি আমার 

মা’এর সারথ র্রস। দু রাউন্ড  া – নর্সু্কে ইনিমরধযই িরয় 

রগরি িাাঁ র, শুধু রেি আমারই রফরার অরপক্ষারয় 

ররয়রিি। পেরি সাদামাো রু্শ শােব , রৃ্নষ্ট’র জিয 

পযান্টটি সামািয গুেরিা, খানে পা। এককথারয় 

অসাধারণত্ব র্রে নকিু রিই। িরু্ও আমার মি পানজ ও 

দুরাত্মার’ও রর্শ সমীিই িে রু্নঝ ওাঁরক রদরখ। একর্ার 

গুঢ় অথবপূণব ভারর্ আমারক একঝেক রদরখই র্রেি 
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নকিা, “দাাঁ োও রিা ভাইটি একর্ার, িাইে’ো একেু 

রদরখ রিই”। র্রেি নক ভররোক, উনি নক জারিিিা 

রে রিিাি রর্াঁরে িরেও, আনম একজি খাাঁ টি কনর্, 

সুিীে-শনি রখরয়নি গুরে। শনির্ার ররার্র্ার রাি 

রজরগ পািার পর পািা পদয নেনখ? এধররির অিনকব রি 

আক্রমি অরিক নদি রকউ কররিনি, িাও আমার 

‘খারো’ উচ্চিা’র মি অিুভুনিপ্রর্ি নর্ষয় নিরয়। নকন্তু 

ওাঁর গম্ভীর র্যানররোি স্বরর, র্া মারয়র  নকি ইশারারিই 

িরর্, স্বেরে দাাঁ নেরয় পরে িনেঘনে উচ্চিা মানপরয় 

নিোম। আর িারপররই নকিু রু্ঝরি িা রু্ঝরিই র াখ 

 রে রগে মারয়র িারি ধরর থাকা একটি সদয িাপারিা 

রেীি ফরোগ্রারফর উপর। 

 

ঘররই রিাো িনর্, আিামনর নকিু এমি িয়। েিদুর মরি 

পেরি, ইেইে ররের শানে পো একটি র্াচ্চা রমরয়। খুর্ 

সিজ ভারর্, একটি রর্রির রমাোয় রস অিােম্বর ভারর্ 

র রয় আরি কযারমরার রেরের নদরক। র ারখ এক 

অদু্ভি সরেিা। সাজরগাজও রিই র্োর মিি রর্নশ 

নকিু রিমি, ওই িারি দুনিি গািা  ূনে, রঠাাঁ রে িয়ি 

সামািয িাল্কা রে.. ওই অদু্ভি সারেয রদরখ আমার 

মিি র্হুদশী কনর্রও হৃত্স্স্পেি সামািয রর্রে োয়নি 

র্েরে নমরথয কথা র্ো িরর্। আমার কনর্মরি িখি 

একটিই প্রশ্ন, একটিই নজজ্ঞাসা - এই নক িরর্ ধরেশ্বরী 

িদীিীরর নপনসরদর গ্রাম, িাাঁ র রদওররর রমরয়? এরই নক 

পেরি থাকরর্ োকাই শানে আর কপারে নসাঁদুর? ওই 

নর্রনিকর র্ষবা ভুরে, সরে রমরয়টির িনর্ রদরখ, মুহুরিব  

মরি পরে রগে, সুিীরের কটি োইি... 

 

“িখি রস েুর্িীরক খুনক র্রে োকরি ইরে িয়-- 

আনম োি িাি িুনে, পুরুষ পাঞ্জার নদরক 

মরি মরি র্নে, 

রোগয িও, রোগয িরয় ওরঠা—“ 

 

ওই রসনদি উচ্চিা মানপরয়ই িরয় নগরয়নিে আমার 

পদয রেখার ইনি। আর িা একনদক রথরক ভােই 

িরয়নিে র্ো  রে। অসিিীয় কাদা পযা রপর  রৃ্নষ্ট 

িাোও অিয একটি কারণ খুাঁরজ রপরয় নগরয়নিোম আর 

ওই িানর্জানর্ পদয িা রেখার। মরি মরি রভরর্ 

নিরয়নিোম রসনদিই, শুধু শনি ররার্র্ারর রকি, অিয 

নদরিও কাগজ কেম রিাাঁ র্িা আর, আর রকাি রারি সপ্ন 

রদখর্িা িীরা’রক...  

 

এ িাি িুাঁ রয়রি ওই ইে ররের শানে পো দনয়িা’র িনর্ 

“আনম নক এিারি রকাি পাপ কররি পানর?” 

 

ক্রমশ... 


