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ঠাকুরপকুর কযান্সার িাসপািালের উপকলে যািাযাি 
িলয উলঠনিে একরকলের নিনেত্তক রনর্র্াসরীয 
প্রভািী রুটিি। সলযয রর্ো যি অিাচারই রিাকিা রকি, 
সকালের ওই অভযাসই িলয উলঠনিে, র্ো চলে। িা, 
র্িলর র্ািান্ন'টা ররার্র্ালরর নিলসলর্, কে কলর িলেও 
পঁযনিশ রথলক চনিশটা রনর্র্ার সািসকালে রকর্ে চা 
টুকু রঠাঁলট রঠনকলযই রওিা িিাে ওই এোকায, 
পাওিাদার রূলপ। রস সােটা িখি িলর্ ১৯৮৯ / ৯০.. 
ডক্টর েিলোিি নসিংি অথবেন্ত্রী িিনি িখিও.. র্ার্া'র 
সালথ িাি টাি ধলর র্াজার-টাজালরর পাট কলর্ 
চুলকরু্লক রেলি। রীনিেিি দাঁনিলোফ কাোই িপ্তা'য, 
দুই নক নিিনদি। র্ার্া'রও পঞ্চালশর কািাকানি র্যস 
িলি চলেলি। আনে র্ালরা ক্লাস রকািক্রলে পাশ কলর, 
নর্জ্ঞালির আর ইনিনিযানরিং'এর দরজা'য রাে-লিাঁচট 
রখলয কোসব পিা ধলরনি। 

 

ওই র্েলি'ই র্লেিা?.. নর্ কম্ োলি'ই রু্নি কে। রসই 
নর্ কম্। আোর ো রিা, িখি র্িলিলে নর্ কম্ পিলি 
র্েলি রর্শ েজ্জা'ই রপলিি রর্াধিয। আর রসকালের 
যুলে, আোলদর নিম্নেধযনর্ত্ত পনরলর্লশ, পিশী, 
পনরজলিরা ভীষণ রর্নশরকে রকৌিুিেী.. োিানিনরক্ত 
উৎসুক নিলেি, কার রিলে নক পিলি, নক করলি, 
জলযলে চান্স রপে নকিা, ফার্স্ব  নডনভশি, রেটার, 
এইসর্ অর্ান্তর রেধানভনত্তক অঙ্ক'রি। 

 

রিলের িুেিায রেলযলদর র্যাপার'টা নিে অলপক্ষাকৃি 
সিজ। নর্লয িে নকিা, আর নর্লয িলে র্লরর 
োইলিকনি, নক নক েযিা নদলো, ক োিা চূনি, 
শ্বশুরর্ািী'র দুলটা শস্তা েল্পোিা, ইিযানদ। রেলয 
রসলকন্ড নডনভশলি রেলেও েেবানন্তক ক্ষনির আশঙ্কা 
িুেিােূেক ভালর্ কে.. রযােোযা, েুরেীধর, র্াসন্তী 
রদর্ী'ও চেলর্। আর ভাে িম্বর রপলয রপ্রনসলডনন্স, 
রেলর্ািব, যাদর্পুর িলে রিা রসািায রসািাো। িা রস 
রয সার্লজক্টই রিাক্ িা রকি। 

 

আোর োলযর রসসেয র্যস রর্াধকনর র্ির নর্যানিশ 
রিিানিশ িলর্। নদিনিি সািংসানরক টািাটানিলিই িলর্ 
িযলিা, িিুর্া নিিান্তই স্বভার্র্শি কারলণ, 
আত্মানভোি র্ি রর্নশ পনরোলণ রদখা নদি। রযি 
প্রশিংসািব  িলিই িলর্ ওই একটিোি সম্বে র্ি 
পুতু্তরটিলক। োলযর শ্লাঘার নর্ষয র্েলি নিে েূেি 

পাঁচটি িালি রোিা প্রসঙ্গ, এক - সরু চালের েরেভাি, 
দুই - সুিীে শীলষবিু'র সাম্প্রনিক উপিযাস, নিি - 
েরেকালে রালির রর্োয র্ির্ি কলর োথার ঠিক 
উপলর রর্জায রজালর পাখা, চার - ইির্স্েলেে অথবাৎ 
নকিা োনসক নকনস্তলি র্িলর দুচারখািা শািী। আর 
সর্চাইলি েুখয অভীষ্ট িে র্ি'টি রক সনিযকালরর র্ি 
কলর রিাো। আর নকচু্ছ'টি িয। 

 

রসই র্িলিলেই নকিা চরে ফাঁনকর্ানজলি, জলযলে 
োডু্ড? র্যাপক ধাক্কা রখলযনিে োলযর এলিি 
আত্মলেৌরর্। িরু্ িােটি িালিিনি.. এই রযেি, রকউ 
যনদ হুট কলর িঠাৎ নজজ্ঞাসা কলর র্সি, রিলে নক 
করলি রো? ো অর্েীোক্রলে নর্ কম্ িা র্লে, চট্জেনদ 
র্লে নদলিি, এই রিা.. রসে রজনভযাসব কলেলজ 
ঢুকে। সনিয কথাই র্লেলিি, এক র্ণব নেলথয রিই এলি। 
আর র্লে রফলেই একটা ের্ব রেশালিা সাফলেযর িানস। 
নক িািার োথা রয রিলেটি পিলি রস কলেলজ, রস 
আর স্পষ্টভালর্ রখাোখুনে র্েলিি িা। অিাযাস 
দক্ষিায কাটিলয রযলিি। র্ো র্াহুেয, প্রশ্নকিব াও 
নিম্নেধযনর্ত্ত ঘলররই রকউ িলর্ি, ওই সাোিয রসে 
রজনভযাসব িালেই ক্লীি রর্াল্্ড। রকউ যনদ দু চার কথা 
রর্নশ র্লেি.. সলঙ্গ সলঙ্গ স্বােী স্ত্রী একলজাট িলয 
পানখপিা রু্নে আওিালিি, ইনিনিযানরিং'এর জাোিা 
রশষ.. িলর্টা নক? চাটব াডব  র্ািার্ ভার্নি রিলেলক.. আর 
ডাক্তানরর ঝঁুনকটা রভলর্ নচলন্তই নিোেিা, রু্ঝলেি? ও 
র্ড্ড সেয োলে দাঁিালি। 

 

আোর কলেজ নিে সকাে ি'টায। দশ'টায আলেই িুটি। 
ক্লাস রশলষ, নরঁ্নি টিনি ফঁুলক, আড্ডা'য োলি, আরও 
অলিক প্রকার রেখার অলযােয অধেিে অকেব কুকেব 
কলর, নর্িাটিনকলটর ট্রালে রচলপ দুপুর র্ালরাটা'য 
র্ানেেলির র্ািী (ঢাকুনরযা'র োনস'রদর র্াকীটা িা'িয 
পরর্িী নকনস্ত'রি িলর্)। 

 

কলযক'টি িালি রোিা রকানচিং ক্লাসটাসও থাকি সযযার 
নদলক, িা রস িা রেলেও চলে। আর র্াকী সেয? নিখাদ 
র্ািংো 'রঠক' র্েলি যা র্লে, এককথায িাই। িার সালথ 
আর পাঁচটা নর্শ্বর্কালট রিলের েিই, োলঝ েলধযই 
একটু নেজ রখোয িাি পাকালিা, একটু কযারাে, রেরু্ 
চালযর রদাকাি.. যালক র্লে একদে নদিেি পাপক্ষয। 
ওই রোকাে কনেটি, পাটিব  অনফস, িােনরক কনেটি টুকুই 
রযটুকু র্াকী পলিনিে। িইলে এলক্কর্ালর নিযোিুেি 
র্াঙােী রর্কার যুর্ক.. নর্ কম্ পলি, ঘলরর খায, আর 
িািায র্লির রোষ। 
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িখি সর্নদিই েলি িয রনর্র্ার। কাজ রিই রিা খই 
ভাজ্ রোলির েিািুেনিক জীর্িক্রে। র্ার্া রিা 
নচরকােই েম্ভীর প্রকৃনির নিলেি, দরকার িািা কথা 
কেই র্েলিি রিলের সলঙ্গ। এেিনক, আোর 
রকৌিুকনপ্রয ো'রকও সেলয অসেলয আোর প্রনি 
অেঘু র্যর্িার করলি রদলখনি। রর্কারত্ব আর সম্ভর্ি, 
ঐ কাোন্তক জলযে এন্ট্রান্সটা র্িসর একটা ধাক্কা নদলয 
নেলযনিে আোর ো'রযর েলি। এেিনক, রর্শ দুচারলট 
ররার্র্ালর র্ার্া ো একলি সলযযর নদলক রর্নিলয 
র্নঙ্কের্ারু্টারু্ রদর কালি কুনষ্ঠনর্চারও কনরলয একটা 
রূলপায র্াঁধালিা পান্না'র আিংটি'ও পনিলয নদলেি আোর 
ডাি িালির েধযো'য। যনদ রিলের েনি নির িয। পান্না 
শুলিনি 'রু্ধ' কলের ওষুধ.. আর রু্লধর অভার্ োলিই 
রু্ঝলিই িলর্ রয রু্নি কে.. এক কথায নর্ কম্। 

 

ো র্ার্ার েি কািলি নিলজ নিলজই রভলর্ ঠিক 
কলরনিোে, অেিযা ররাজোর করাটা আর্শযক। িখি 
নর্ কম্ পিুযা েিপিিা সত্তর ভাে র্াঙােী েধযনর্ত্ত 
ঘলরর রিলেপুলে িয রপ্রে করি, িয রপ্রলের আপ্রাণ 
প্রনিনিযি রচষ্টা (লযটিলক পনরভাষায িক র্ো িি, 
এখিও িযলিা িাই'ই র্ো িয)। র্াকী নিনরশ ভালে'র 
কুনি ভাে নিিক র্ালপর রিালটলে রখলয রথলক, গ্রুপ 
নথলযটার র্া িথাকনথি িিি একালডনে চত্বলর োঁজা 
আর রর্কসুর আঁিলেনে। র্াকী দলশর, আটটি নসনপএে, 
দুটি কিংলেস (নদনদ নিলেি স্বেনিোয, নকন্তু নিলিােুে 
িখিও িযনি নকিা)। নক প্রকালর রয রসই আট দুই'এর 
নিলসর্ এখি দুই আলট এলস রঠকে, িার নর্র্রণ িা িয 
অিয রকালিা সেয রদওযা যালর্। রসও র্ঙ্গজীর্লির এক 
অঙ্গ নর্নক। 

 

নেঠুি'দা িখি িাযক নিলসলর্ অস্তোেী। জযানক শ্রফ, 
অনিে কাপুর ও সানি রদওে িলয উলঠনিলেি নিনি 
িনর্র িযা োিদন্ড (র্াপলর!) আর িাঁরই নকিা েিৎ 
রপ্ররণায, রস সেয র্নড নর্নল্ডিং িােক একটি রিশাও 
রঘারির রপলয র্লসনিে যুর্ সোজলক। অর্শয 
উচ্চনর্ত্তলদর েলধয রস রিশা রর্শী প্রকট িি। রস পথ 
োিাইনি অর্শয রকািনদিই। এলকই রু্নি কে, িার 
ওপর নিনিি ধারণা নিে, রোিা েক্কর োথার উপলর 
িুলেলে যনদ রু্নি যায আরও কলে? 

 

আোর কালি িখি নদি োলিই ররার্র্ার, োি োলিই 
কুোর শািু, আর সেয কাটালিা োলিই র্যুভার্াপন্ন 
রর্কার জীর্ি। ধুপধুলিা নদলয রঠক োরলি র্নস 
সলয্যলর্ো ঠিক ি'টায.. চা নসোলরলট িুফাি িুলে.. 
র্ািী ঢুকলি ঢুকলি ি'টা রসাযা ি'টা। োলঝ েলধয 

রদখিাে আোর পুিিুেয রিাট ভাইটি িার দাদার 
আড্ডালঠলকর সােলি নদলয ঘুলর রেে এক দুই র্ার। 
রু্ঝিাে, ো গুপ্তচলরর কালজ োনেলযলিি নশশু 
রভাোিাথ'টিলক। 

 

দুভব ােযক্রলে টিউশনিও র্রাদ্দ নিে িথাকনথি 
ইনিনিযানরিং'এর িািলদর। র্েোে িা, কথায র্লে, নর্ 
কম্ োলিই রু্নি কে। িালির ো'ও খঁুজলিি যাদর্পুর 
নশর্পুলরর সম্ভার্িাপুণব, রোটা রেলের চশোধারী, িালি 
টি (জযানেনিক যন্ত্র) র্িিকারী ভনর্ষযলি'র 
ইনিনিযারলকই। আলর র্ার্া, ওটুকু নিলকাণনেনি আনেও 
জানি, কযােকুোস আনেও রখলযনি গুলে, রক রর্াঝালর্ 
কালক? িয ওই রথাির্নিখািা নদিগুলোর স্বাদর্দে 
করলি, িয র্াপ ো'র কালি একটু িাে নকিলিই রর্লি 
নিলযনিোে ঠাকুরপকুর। রসও ওই রসই প্রনি ররার্র্ার 
ররার্র্ার, সকালের নদকটায.. কারণ সলযয রর্োয যািা 
িানস্ত.. নর্নভন্ন নঠলক আড্ডা জোলিার গুরুদানযত্বটা রয 
রকর্ে আোর।  

 

রনর্র্ালর সক্কাে সক্কাে িািা নদিাে প্রর্ীরর্ারু্ (আসে 
িাে র্দে করা িলযলি) িালে এক নিিান্ত অসাধু 
প্রিারলকর রডরায। ঠাকুরপুকুলর। আোর র্ার্ার 
কষ্টানজব ি রর্শ িাজার চনিলশক টাকা েি, জনে রর্চার 
িাে কলর োপ কলর নদলযনিলেি, ঐ দাোে 
ভদ্রলোকটি। ররার্র্ার গুলো চলে রযি, ওঁর রর্আইনি 
কাজকম্ম র্িাে আোর নিষ্পাপ, িেচািুরীিীি, 
অিািম্বর ভালর্ ঘোর পর ঘো ওঁর দাোলি র্লস সেয 
কাটালিা। প্রথে নদলক রর্নশর ভাে রনর্র্ার গুলো ফুটিলয 
নদলিি ভুজুিং ভাজুিং আলর্াে িালর্াে রস্তাকর্াকয নদলয। 
পলর রদখলেি রিলের পাওিাদানরর অধযর্সায। আি-
সাি িা র্লক, রশলষর নদলক ররাজই প্রাযই নিযনেি 
দুপাঁচলশা নদলিি, প্রনি ররার্র্ালর। যদু্দর েলি পলি, 
র্ার্ার পাওিা টাকা রজাোি কলরনিোে সর্নেনেলয 
প্রায িাজার দলশক.. জীর্লির চনিশটি ররার্র্ালর দশটি 
িাজার! িা নিিান্ত েি িয ওই রর্কার জীর্লি। ওই 
আোর আঠালরা র্ির র্যলসর প্রথে ররাজোর। র্ার্ার 
পাওিা টাকা র্ার্ার িালি িুলে নদলি রপলর, রস নক 
চেৎকানরত্ব, নক গুের.. রস পাওিাও রিা ররার্র্ার 
র্লে'ই সম্ভর্ িে! 

 

আিালর! ওই অসীে অধযর্সায, ওই ঐকানন্তকিা যনদ 
নিলরট ফাঁনক িা রেলর জলযলে রদখািাে, আজ 
অযানদ্দলি খাঁটি পাক্কা ইনিনিযার.. ো'র েুলখ নিনিি 
রদখা রযি অেনেি যুিজলযর িানস.. (অর্শয সনিযই রয 
র্াজার রদখনি ইদািীিং, কনদ্দি োলযর েুলখ রস িানস 
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টিকলিা, িা র্নঙ্কের্ারু্রও র্ো অসাধয.. ).. িা যাই 
রিাক, আর নকিু িা িলেও, ো ও র্ার্া'রক অনর্চে 
থাকলিই রদলখনি, দশটি িাজার িেদ রপলয নেলযও।  

 

কালজর েলধয শুধু েধযো'র পান্না'টি রূলপা রিলি রসািায 
র্াঁনধলয নদলযনিলেি র্ার্া ো.. পাথলর কাজ নদলচ্ছ র্লে 
কথা.. 

 

ক্রেশ.... 


