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িখি এই অধমকক দনিণ কলকািা'র ওই গনিয়ািাট, 
র্ানলগঞ্জ ফাাঁ নি, কাাঁ কুনলয়া, ফািব ররাড, গিচা রডাভার 
রলকি কম ককর শিকরা ষাট সত্তর ভাগ স্থািীয় 
রেকলপুকল'রা এক ডাকক নচিকি পারকিা। ১৯৮৯ রথকক 
নিকয় ১৯৯১ / ৯২ / ৯৩ ওই র্ের নিি চার, র্াস্তনর্কই 
ওই দনিকির শিরিলীকি নেলাম রর্শ সুপনরনচি। 
িামজাদা ও প্রনথি আড্ডার্াজ নিকসকর্ িাম 
নককিনেলাম র্লা চকল। আর নমত্রিাও িকয় উকেনেল 
সমাকজর িািানর্ধ রেণীর িরুণ িরুণীর সাকথ। সখযিার 
নর্সৃ্তনি ঘকটনেল পককটমার, রেিিাইর্াজ, রঘারমদযপ, 
পািাকখার, অকটাচালক, পাি'ওলা, চা'ওলা, টযানি 
ড্রাইভার, রথকক নিকয় র্হু সাধারণ গিািুগনিক ও 
অসাধারণ যুর্ক যুর্িীকদর সাকথ। 

 

উপরন্তু নিকজর সামানজক পনরকর্শ ও অথবনিনিক পনরনধ 
োনিকয় মাত্রািীি রূকপ র্নু্ধত্ব ও পরম আন্তনরক সদ্ভার্ 
েনিকয় পকিনেল অকপিাকৃি নর্ত্তর্াি পনরর্াকরর 
রেকলপুকলকদর মকধয'ও। এমিনক আপমাককব ট 
আয়রিসাইড ররাড, মযাকেনভলা গাকডব ন্স, র্ানলগঞ্জ 
রেকসর রর্শ িামকরা র্িঘকরর রেকলরাও নিয়নমিরূকপ 
রযাগাকযাগ ও রফািালাপ করি। মুলি গনিয়ািাট 
ররাকডর িংকং র্যাকের নসাঁনিকি, অথর্া একডানলয়া 
এভারনিি ক্লাকর্র সামকি ররার্র্ার ররার্র্ার সকন্ধয ককর 
র্সি এই র্িকলাকী বর্েক। মাকয়র রচাকখ ধুকলা নদকয়, 
নিখাদ ঢপ নদকয় র্কল রযিুম বচিিয লাইকেনরকি র্ই 
রদখকি যানি। আমার জিানিকিক র্ালযর্ান্ধর্ীও সানমল 
িি ওই ররার্র্ারগুনল, আমার মালদার র্নু্ধকদর সান্ধয 
আসকর। িাকদর রযাগ রদওয়ার কারণ অর্শয নভন্ন। 
নর্লিণ জািিুম ওকদর উকেশয ওই সুদশবি, রূপর্াি ও 
সম্পন্ন ঘকরর রপ্রনমক জুটিকয় রিয়া অথর্া নিিান্ত 
আদুকর প্রেয় অজব ি করা। রর্শ উপলনি করকি পারিুম, 
আর নকেুই িয়, নিকজকদর ভনর্ষযি রক নিনিি, 
নিরাপদ ও নিরুপদ্রর্ করকি দৃঢ়নির্দ্ধ িকয় উকেকে ওই 
রমকয়গুনল। এনদকক আমার র্ালযর্ান্ধর্ী নিনিযিূিি 
রপ্রনমক জুকটাকি, আর আনম ওই ররার্র্াকরর রঘার 
সকন্ধযকর্লা'য় একটুও ঈশবানিি িকয় পিিাম  িা র্লকল, 
রমনক ও ইিাকৃি নমকথযভাষণ করা িকর্। িকর্ নকেুই 
করারও নেকলািা আমার, করিামও িা নর্কশষ নকেুই, 
রকর্ল প্রথমটায় সামািয নর্চনলি ও সনিগ্ধ িকয় 
পকিনেলাম। িাও রর্াধকনর খুর্ রর্শী িকল ওই মাস 
রদকিককর মি িকর্। মা কালীর নদনর্য, িার কম র্ই 
রর্নশ িয়। নিকজর কাকে সামািয পরাস্ত িকয়নেলাম, 
র্িকজার একটা নক দুকটা ররার্র্ার। ভানগযশ ওই একটু 

আধিু জব্দ িকয়ই িান্ত, িয়ি এই অকমবণয, ত্রুটিপূণব 
রর্চারা 'আনম' নক জটিল নর্পকদই িা পিিুম, এখকিা 
ভার্কল গা নশউকর ওকে। 

 

িা রস যাকগগ যাক.. আনমও টুকটাক িনচককিা'র 
জীর্িমুখী গািটাি শুকি সর্নকেু রর্মালুম ভুকল চাঙ্গা 
িকয় নগকয়নেলুম অনচকরই। ভ্রান্ত দুুঃখ রচকপ রাখা ওই 
চনরকত্রর অিং নদকটা জন্মসুকত্র র্াপজযাোকদর মি িয়নি 
নকিা। আর রমধা কম িকল, কথায় র্কল রেকলনপকলকদর 
এসর্ রিকত্র সুমনি রর্নশই িয়। িকর্ আসল কথাটি রসটি 
িয়। আসল ও প্রাসনঙ্গক নজজ্ঞাসয িল এই অভার্ী ঘকরর 
নিুঃসম্বল িরুণ যুর্কটি নভিকলা নকভাকর্ ওই 
ধির্ািকদর ররার্র্াকরর বর্েকক? অকিক রভকর্নে 
জাকিি.. িা আকে রূপ, িা নেল টযাাঁ ককর রজার, িা 
জাাঁ কজমক, িা রসরকম রকাি খাস বর্নশষ্ট। সম্বল র্লকি 
শুধু ওই কথার পৃকষ্ঠ কথা র্লা, টুকটাক র্াকচািুযবয, 
রনসকিা আর আসর জমাকিার সিজাি িমিা ও 
সামািয মিভুকলাকিা দুকটা চারকট মাকেমকধয সুমি 
িনচককিা'র যুগকপাকযাগী গাি রগকয় ওো। িার জকিয 
এি খযানি? এই মধযর্য়কস রপ াঁকেও িার রকাি 
যুনিসম্মি র্যাখযা খুাঁকজ পাইনি। 

 

একটা রিিাি কল্পিানর্লাসী অথচ সমীচীি কারণ 
থাককলও থাককি পাকর এই খযানির নপেকি। রসটি আর 
নকেুই িয়, আমার অপ্রাকৃি ও নর্রল ডাকিামখানি। সর্ 
র্নু্ধর্ান্ধকর্রই রপল্লায় রক িুিল নেল ওই ‘পটাং’ িামটি 
নিকয়। সঙ্গনিিীি র্নু্ধগুনলর রচকয় র্িকলাক র্নু্ধকদর 
আমার ডাকিামটি নিকয় অিুসনন্ধৎসা নেল রঢর রর্নশ। 
পটাং আসকল রক, মযািকড্রক িানক কযাকেি িযাডক? 
সনিযই, আজ অর্নধ এমি অদু্ভি লিণীয় িাম কাকরার 
শুিকি রপকয়নে র্কল রিা মকি পকিিা। এই র্য়কসও 
যারা িিুি ককর ওই পটাং িামটি রশাকিি, আমার অনি 
সাধারণ অর্য়র্ রদকখ িারাও রর্শ নর্নস্মি িকয় যাি। 
িাই রিা এখি িিুি রকাি রলাককর সাকথ 
আলাপচানরিায় আমার ওই সুনর্নদি ডাকিামখানি 
যথাসম্ভর্ রগাপিই রানখ। 

 

িকর্ দনিণ কলকািায় একদা নর্খযাি পটাং িামটিকি 
র্ার্া মাকয়র কৃনিত্ব রিই নকিু'টি। ও িাম িাাঁ কদর রদয়া 
িয় রমাকটই। ও িাকম ডাককিি আমাকক, আমার চরম 
েদ্ধাভাজি ও স্বগবি জযাোমশাই। উনি োিা আমার 
রেকলকর্লায়, আমার র্াকী নিকটাত্মীয়রাও রকউই ও 
িাম সচরাচর মুকখ আিকিি িা। এমিনক আমার রজঠিমা 
ও নদনদও আমার মাকয়র রদয়া অনিমাত্রায় র্স্তাপচা িাম 
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‘র্ারু্’ র্কলই চানলকয় নদকিি। আর এখিও িাই চলকে। 
১৯৮৪ রি র্ানলগঞ্জ ফাাঁ নি একস, জযাোর নিজস্ব খযানির 
রজকর িকর্ই ও িাম খযানি পায়। 

 

িবু্বই শিাংশ র্াঙালী মাকয়র মি, আমার মা রিা র্ারু্ 
র্কল ডাককিিই, এখিও িাই ডাককি। র্ার্া অনর্নশয 
িাাঁ র রদ'য়া 'আনলর্ার্া' িামক আদকরর িামটি ভুকল 
রমকর নদকয়কেি। উনিও দরকার িকল এখি র্ারু্ র্কলই 
রসকর রিি। ভানগযশ ওই দুলবভ আরর্যরজিী মাকব া িাকম 
র্ার্া আর ডাককি িা আমাকক, িয়কিা আমার মি একটি 
মুশককা মধযর্য়সী র্াঙালী ভদ্রকলাককর নিনরকখ 
আনলর্ার্া িামটি রর্শ রিসযময় ও েম্েকম রশািাকর্ 
র্কল আশো িয়। িকর্ রেকলকর্লায় র্ার্াপ্রদত্ত ওই 
িামটি নিকয় রর্শ আত্মানভমাি অিুভর্ করিাম। আমার 
জীর্িসঙ্গীিীটিও যেুর শুকিনে আমাকক র্ারু্ র্কলই 
নপেকি ডাককি। িা উনি যনদ এ র্য়কস রগাপকি 
‘আনলর্ার্া’ র্কল ডাককি শুরু ককরি, ররার্র্াকরর 
রাকির নদকক, িা রিিাি মি িকর্িা। 

 

মামার্ািীকিও ডাকিাম নেল র্ারু্, নিকজর মানস'রাও ওই 
প্রথাগি র্ারু্ িাকমই ডাককিি, এখিও ডাককি। 
অিযনদকক, আমার রৃ্িত্তর মামার্ািীকি অনিনরি 
মাত্রায় নর্দগ্ধ ও রনসক এর্ং অিার্শযক োট্টার্াজ 
আমারই নকেু সমর্কয়সী দুরসম্পকীয় মামা মানস, আমার 
িাদুসিুদুস রমদপ্রর্ণিা রদকখ, রকাি জমাকয়ি 
টমাকয়ি িকলই আদর ককর িানি টানি রগাকের নকেু 
একটা িাকম রডকক, নিকজরা খুর্ প্রিসি টিসি করকিি 
বর্নক। অর্শয পকরর নদকক ওই দুরসম্পকীয় মামা 
মানস'রদর সাকথ সখযিা খুর্ গাঢ় িকয়নেল। 

 

আমার র্ার্ার নদককর আত্মীয়রা অকিককই থাককিি 
আসািকসাল র্াণবপুকর। ি'মাকস ে'মাকস র্ার্া মা'রয়র 
সাকথ রসখাকি রর্িাকি রগকল, িাম িকয় রযি র্ারু্'র 
পনরর্কিব  ‘র্াজু’। ও িামটি নদকয়নেকলি আমাকক আমার 
স্বগবি োকুমা। উনি চকল যার্ার পর, িামটি চালু রাকখি 
র্াণবপুকর র্সর্াসকারী (অধুিা কলকািার্াসী) আমার 
নচনিকাকা। র্হুনদি অর্যর্িাকর রস িামটি এখি 
এককর্াকরই প্রািি, হুট ককর রকউ ডাককল, চট ককর 
জর্ার্ নদকি মুশনকল িকর্। িীণ মকি পকি, আমার 
নদনদমা'রক দু একর্ার আমাকক ‘রগিু’ র্কল ডাককি 
শুকিনে আর ও'পািায় রর্শ ককয়কজি ‘টিকলু’ ও 
‘রগ রাঙ্গ’ িাকমও ডাককিি। িকর্ রর্নশর ভাগই র্ারু্। 

 

শ্বশুরর্ািী'র নদকক অর্শয আমার স্বগবি শ্বশুরমশাই ও 
িাাঁ র সম্মািীয় আনত্মকয়রা প্রচনলি প্রথািুযায়ী 
‘অনির্বাণই’ র্লকিি র্া র্কল থাককি। আমার শাশুনি 
মা'ও যকথষ্ট নিয়মনিষ্ঠ, উনিও নর্নধর্ৎ আমাকক অনির্বাণ 
র্কলই ডাককি। রকর্লমাত্র আমার অনি নপ্রয় ও সুহৃদ 
শযালক ভদ্রকলাকটি িার আটকপ কর রীনি অিুযায়ী যা 
একটু নর্নধনর্রুদ্ধ। এই প্রর্াকস, মুম্বই শিকর উনিই যা 
মাকে মকধয ররার্র্ার সকালগুনলকি মকি কনরকয় রদি 
আমার জযাোমশাইকয়র রদ'য়া রসই রক িুকার্ি 
িামখানি। আমার এক সুপনরনচি মুম্বইনস্থি র্নু্ধপত্নীও 
র্যর্িার ককরি পটাং িামটি, উনিও এককাকল দনিণ 
কলকািার র্ানসিা নেকলি। িকর্ এই মুম্বইমাকব া 
ধককলর র্াজাকর, িাম যাই রিাক িা রকি, র্দিাম রয 
এখকিা িয়নি, িার জিয ঈশ্বকরর পাকয় শিককাটি প্রিাম। 

 

রৃ্িত্তর মামার্ািীটি আমার নেল রকমানর। মা'রয়র নিকজর 
আপি ভাই িা থাকায় প্রকৃি মামার্ািী র্লকি যা 
রর্াোয়, রস িল আমার দাদামশাই, নদনদমা ও দুই মানস। 
ওই আটাত্তর িম্বর মিারাজ োকুর ররাকডর র্ািীটিই নেল 
িাাঁ কদর.. আমার মামািীি মামার্ািী। অর্শয আনদ 
মামার্ািীটি নেল ঢাকুনরয়া োনিকয় আরও দনিকণ, 
নর্জয়গকি। আকগ নিিান্ত একটি শরণাথী পল্লী িকলও, 
এখি একটি রীনিমি র্যস্তসমস্ত জায়গা। রকাি 
পালাপার্বণ র্যিীি ওই মামার্ািীকি যাওয়া আসা িিিা 
রমাকটই। রেকলকর্লা রথকক র্য়ুঃসনন্ধ পযবন্ত ওই 
আটাত্তর িম্বর ঢাকুনরয়ার র্ািীটিই নেল আমার বশশর্। 

 

মামািীি ঐ মামার্ািীটিকক আনম নদদুর্ানি র্লিাম। আর 
নদদুর্ানি র্লকিই মকি পকি যায় রসই সুির 
ররার্র্ারগুনল। রেকলকর্লায় ররার্র্াকরর েুটি িকলই, 
সকাল রর্লায় র্ার্ার সাকথ র্াজার-টাজার ঘুকর একস, 
একটু িামককওয়াকস্ত রিামটাস্ক ককর, রর্লাকর্নল 
রচ র্াচ্চা'র জমাকিা জকল, কালকচ লাল রকঙর নিসানরি 
সার্াি রমকখ স্নাি ককর এক েুকট্ট মার কাকে নগকয় রভজা 
গাকয় দাাঁ িাকিা। লাল টুকটুকক গামো নদকয় রগকি রগকি 
গা'টা মুনেকয়, পাট পাট ককর নভকজ চুলগুকলা সার্ধাকি 
আাঁচনিকয়, মা মুকখ খুর্ আিা ককর লানগকয় নদকিি 
শীকি চানমবস ক্রীম িিুর্া গরকম নকউটিকুরা পাউডার। 
নর্কশষি শীিকাকল, িাকিপাকয় আিাকস লানগকয় 
নদকিি ওষুকধর রদাকাি রথকক নককি আিা জল 
রমশাকিা নিসানরি। িারপকর রয রকাি একটা জামার 
উপর চনিকয় নদকিি রিনভ ব্লু রকঙর িািাকাটা ইসু্ককলর 
রসাকয়টার... র্যাস সারানদকির মকি বিনর।  
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আর আনমও নককশারীর্ারু্র পুকরাকিা নশনশকর্ািকলর 
রদাকাি িকয়, রামনর্লাকসর পাকির রদাকাি রথকক একটু 
ভাজাকম নর নিকয়, সুজািা'র রথকক একটা দশ 
পয়সাওয়ালা িনমমগুনল িানিকয় আর একটু কুমকুম 
মানস'রদর জািালার উঁনক রমকর, একেুট লাগািাম 
নদদুর্ানির নদকক। বশশকর্র একমাত্র 'র্নু্ধ' রয ওই 
আটাত্তর িম্বকর আমার জিয অকপিা ককর আকেি..  

 

ক্রমশ.... 


