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রনর্র্ার র্লতিই রকি জানিিা আর সর্ গড়পড়িা 
র্াঙালী আমজিিার মি পাাঁ ঠা'র মাাংস সতমি প্রচুর 
ভাি, দুপুতর রর্মক্কা ঘুম.. সতযেতর্লা গা মোজ মোজ 
র্েপারগুতলা প্রথতমই আতসিা আমার মাথায়। 
র্ঙ্গজীর্তির অনর্তেদে অঙ্গ রর্িাতর িস্টালনজক 
'রর্াতরালীি'এর সাংসার' িয়, দূরদশবতির সুপারনিট 
রামায়ণ, মিাভারি.. িাহ্.. িাও িয়। রনর্র্ার আমার 
কাতে রর্শ অিেরকম। অন্তি রেতলতর্লাতয় িাই নেল.. 

 

খুর্ রেতলতর্লাটি মতি রিই, এই মাঝানর রোটতর্লা'য়.. 
ক্লাস টু থ্রী িতর্.. ১৯৭৮ / ৭৯ সাল.. আমার কাতে রনর্র্ার 
র্লতি নেল, র্ার্া'র সাতথ র্াজার করতি যাওয়া। র্ার্া 
র্তলি ‘ররার্র্ার’.. রনর্র্ার র্লতি শুনিনি কখতিা। 
অিোিে নদতির িুলিাতয় সামািে রর্লায় ঘুম রভতঙ ওই 
আটটা সাতড় আটটা িাগাদ শুরু। রেঁতট, কালীর্াড়ী রলি 
িতয়, শঙ্কর চোটানজব তদর র্ানড় রপনরতয় নর্তিানদিী ইসু্কল, 
দুতধ'র নিতপা, শমু্ভ'দার রদাকাি, দত্ত'র চাতয়র রদাকাি, 
রামচন্দ্র ইসু্কল রপনরতয়, িারপর রসাজা রস্টশি ররাি 
িাক র্রার্র ধতর ঢাকুনরয়া ররললাইতির পাশ র্রার্র 
র্াজার। র্াজাতর যার্ার সময় চতটর থতল ফাাঁ কা, অথবাৎ 
নকিা আমার িাতি। এক িাতি চতটর থতল গর্বভতর ধরা 
আর অিেটি র্ার্ার িাতি, িাল্কা কতর ধরা। রফরার সময় 
যাতর্ উতে.. থতল সমু্পণব চতল যাতর্ র্ার্ার নজম্মায় আর 
লুঙ্গী সতমি রেতলর িািও অিে িাতি শক্ত কতর 
পাকড়াতিা। 

 

র্াঙালী র্াজাতর রগতল, প্রথতমই ঢুকতর্ মাতের র্াজাতর। 
ভাল িাজা মােটি, শস্তাতয় িুতল নিতি পারতলই রযি 
রকল্লা ফতি.. একটা নিেক গতর্বর 'সর্তপতয়নের' 
নর্নিমাগিা িানস। আর মাে রর্চতেি যারা, সকলতক 
অকারতণ িাম ধতর ধতর িাকা.. রযি আজন্ম রচিা, 
আপি পনরজি। নর্মল, কমল, কািাই, রর্ীি.. সর্ 
মাে'ওলা রকই খনরদ্দারতদর িাম ধতর িাকা রযি 
নর্লকুল আর্শেক। আর িারই সতঙ্গ যুক্ত িতর্ 
অপ্রতয়াজিীয় িুইতিাকানর। আমার র্ার্াও িার খুর্ 
একটা র্েনিক্রম িি। পনিমর্তঙ্গর সরকারী আনপতসর 
কনিষ্ঠ কমবচারী.. কিই র্া র্েনিক্রমী িতর্ি? কিটাই র্া 
র্েনিক্রমী িতি রদতর্ িাতক ওই সত্তর দশতকর 
র্ঙ্গসমাজ? আর রকিই র্া িতর্ি নর্িাকারতণ? 

 

িাাঁ  কতর দাাঁ নড়তয় থাকতি থাকতি রোট রথতক র্ড় কি 
রকতমর মাে নর্নকনকনি। র্ার্া মাতঝমতধেই রেতলতক 
নচনিতয় নদতেি মাে। নকিতেি কম, রচিাতেি রর্নশ। 
রুই ও কাৎলা'র িফাি, মাগুর আর নশনঙ্গ, নশলাং আর 
র্াটা, মৃতগল মাতের ঈষৎ লালতচ পাখিা রথতক টোাংরা, 
পারতশ, রর্তল, রভালাতভটনক, রশাল, মায় রুতপালী 
নসলভার কাপব পযবন্ত। রিলানপয়া আর কই মাে রিা 
প্রায়শই গুনলতয় রযি আমার। ভানগেশ কই মাতিই 
জোন্ত, ওই ফমুবলা'য় আনম নিতজর কাতে নিতজ ররার্র্ার 
গুতলা পাশ কতর রযিাম। 

 

রস সময় িুলিামূলক ভাতর্ রোটমাে রখতিি োতপাষা 
দনরদ্র'রা আর র্ড়মাে, মাতি ওই রুই কাৎলা'র খতদ্দর, 
অতপক্ষাকৃি ধিীর্ারু্রা। র্লাই র্াহুলে, আমার র্ার্া ও 
আনম দুভব াগেক্রতম ওই প্রথম দলটিতিই পড়িাম। এক 
একনদি, এই মাতসর প্রথম নদক িাগাদ, র্ার্া যনদ নকতি 
নিতলি খানিক পাকা রুই, র্া অিে র্ড় রকাি মাে, 
আমার রচাখ দুতটা চকচক কতর উঠি। রু্তক একটা চাপা 
মজা.. মা'র িানসমুখ রদখর্, এই আিতে। মা'রক আজ 
আর র্াসি মাজার োই নদতয় কুটতি িতর্িা রাতজের যি 
রোট রোট মাে। মজায় মশগুল িতয় রদখিাম, 
অর্লীলাক্রতম র্ড় র্ড় রুইকাৎলা'র কাাঁ টাতোঁ ড়া। 
রোটমাে অর্শে রকতট আিার র্ের্স্থা নেতলািা খুর্ 
একটা। সর্ গৃিস্থ র্াড়ীতি মাে কাটার একটা রোট র্াঁটি 
আলাদা কতর রাখা িি। 

 

মাতের পর সর্নজপানি। শীিকাল িতল রিা কথাই রিই। 
রস সময় শীতির রপাঁয়াজকনল, ফুলকনপ, টতমতটা, 
রর্গুি.. গরতম এাঁতচাড়, পটল.. নক চাি? িখ ফুটিতয় 
লাউতয়র র্য়স নর্চার, দাাঁ তি রকতট রমাচার গুণনর্চার, 
রর্গুি কিটা িাল্কা, পটল কিটা র্ীজিীি, ইিোনদ 
ইিোনদ। রকাতিা রদাকািী সর্নজতি জল নেতট নদতয়তে, 
ওজি র্াড়াতর্ র্তল.. রকউ রদশী আমড়া'রক নর্নলনি 
র্তল চালাতিার ফনে.. নকেু'টি এড়াতর্ িা আমার র্ার্ার 
রচাখ। আর দরদাতমর গল্প িা'ই র্া র্ললাম। রস এক 
মমবানন্তক র্াজারী অথবিীনির র্েপার। 

 

ফলমুল'এর র্ালাই নেতলািা রমাতটই। গ্রীষ্ম িতল সামািে 
কাতলাজাম, র্ষবা'য় পানিফল আর শীতি িতল রফরার 
মুতখ দশ পয়সা'র আমার নপ্রয় লাল লাল রটাপাকুল। 
িতর্ রকাতিা ফল রকিা িতল, িতর্ এতক্কর্াতর রশতষ, 
পয়সাকনড় র্াাঁ চতল, িতর্ই। অনর্নশে আিা রকিার নর্ষতয় 
র্ার্া'রক দরাজিস্ত িতি রদতখনে র্হুর্ার.. নকেু 
রিায়াক্কা করতিিিা.. িাাঁ র র্উ'এর পেে র্তল কথা। 
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মাতঝ মতধে র্উ'এর পেে মি, রফরার পতথ নিিতট 
কতর িাাঁ তসর নিম.. রস অর্শে মাতসর রশষাতশনষ.. 

 

র্াজার কতর রফরার পতথ মাঝরাস্তা'য় একটা রচিা 
পাতির রদাকাি রথতক একটা কমদামী নসগাতরট নকতি, 
রঠাাঁ তট ঝুনলতয়, ঘি ঘি টাি নদতি নদতি আমার সরল 
অসেল অভার্ী র্ার্া, লুঙ্গী সামতল, র্াজাতরর থতল 
সামতল, রেতল সামতল, মুতখ একটা নর্শ্বজতয়র িানস 
ঝুনলতয়, নিি িলার নসাঁনড় রভতঙ, ঘাম িা মুতেই, মা'রক 
এক অপরাতজয় িাাঁ ক নদতিি, কই রগা.. এক কাপ চা 
দাও.. দাাঁ নড়টা কানমতয় রিই।  

 

ওই ররার্র্াতর'ই, একটু রর্লায়, রোট্ট “আনম” গোাঁ ট 
িতয় র্তস.. ২ িম্বর মিারাজ ঠাকুর ররাতির রদড় 
কামরার ভাড়াঘর, নিিটি মাত্র প্রািী...র্ার্া মতগ জল 
নিতয় দাাঁ নড় কামাতেি আর মাতঝ মাতঝ চাতয় সশব্দ 
চুমুক.. অিেনদতক র্াজার ঢুতক যার্ার পর মা'র িাজাতরা 
কাজ.. লাতগায়া রোট্ট রান্নাঘতর র্াটিা র্াটা, সর্জী 
কাটা.. উিুতি রান্না করতি করতি ঘতর এতস র্ার্ার সাতথ 
িািাি গপ্প। 

 

আর আনম? আনম র্ার্া আর মাতয়র মনধেখাতি, ওই 
ঘতরই, একটু র্ািাি নলতখ, দুতটা একটা অঙ্ক কতষই, 
একটা গাঢ় রপনিতল িাম রলখা রর্াতরর র্ল নিতয় 
মাটিতি রমতর রমতর কোচ্ প্রোকটিস। 

 

রসই রনর্র্ার, থুনড় ভুল িল.. ররার্র্ার। রসই ররার্র্াতর'ই 
রর্াধিয় রোট্ট আনম নশতখ নিতয়নেলাম, আমার িাম 
রলখা রর্াতরর র্লটা যত্ত শনক্ত নদতয় মাটিতি ড্রপ রদতর্া, 
িত্ত যাতর্ রধতয় আকাশপাতি.. মাধোকষবণ র্তল নকেু'টি 
রিই...  

 

ক্রমশ.... 


