Anirban Dasgupta (পটাং)

কি সব্বোনাশ! টিভি’তে সুব্রমন্যম স্বামী আবারও বুক চিতিয়ে বললেন, ফাইনান্স মিনিস্টার’টা কিস্যু বোঝেনা… ওঁকে মানে স্বামীকে মিনিস্টার বানিয়ে দিলে, একটা দিনও নাকি আর অপেক্ষা নয়। সেদিন বিকেলেই পার্সোনাল ইনকাম ট্যাক্স ফ্যাক্স সব তুলে দেবেন। শপথগ্রহণ করে আপিসে ঢুকে, রেভিনিউ সেক্রেটারিকে একটা মারকাটারি অর্ডার দেবেন, যাও’তো খোকন, চট করে যাও গিয়ে, ব্যাম্বু ভিলায় একটা বৃহৎ তালা…

যেই মাটিতেই জন্মালি তুই, সে মাটি কোমল মাটি তবে এ’ও বলি শুভদিনে আজ, সে মাটি বড়ই খাঁটি সেই মাটিকেই দিয়েছে বিধাতা, শ্যামল শস্যরাশি সেই মাটিতেই ঠেকাই মাথা, মাটিকেই ভালবাসি বিশ পঁচিশের গণ্ডী পেরিয়ে, দাদা আজ পঞ্চাশ  বল দেখি দাদা, এত কোমলতা, কোথা থেকে তুই পাস?     তোর মুখে দেখি বিপুল আবেগ, বিপুল সে প্রেমানল তোর বুকেতেই নিভেও নেভেনা, দাহনের দাবানল  তোর মনেতেই সুধার হদিশ, হোকনা গরল বিষ তোর কাছেতেই সুদিনের শ্বাস, স্বস্তির স্নেহাশিস বিশ পঁচিশের গণ্ডী পেরিয়ে, দাদা আজ পঞ্চাশ  দাদা বল দেখি, এত…

রুমি’র সাথেই ঋজুবাবু এলো, নাকি ঋজু’র সঙ্গে রুমি? গুলিয়ে গিয়েছে আজকে সকালে, বলে দাও সোম তুমি  দুটোর মধ্যে দুষ্টু কে বেশী, সে নিয়ে কৌতূহল  আজকে সকালে বড়ই ফাঁপরে, বল সোম তুই বল  দুটোর মধ্যে পড়াতে–লেখাতে, দুজনেই নাকি ভালো? বড় মুশকিলে পরে গেছি ভাই, বলো সোম তুমি বলো গায়ের রঙ কি দুজনারই এক, নাকি রুমিটাই ফর্সা  দূর করো সোম মনের আঁধার, তুমিই আজকে ভরসা দুটোই শুনেছি গান ভালো করে, নাকি ঋজু সুরে খাসা …

  ঘামে চপচপে ছাই–রঙা জামা, নীল ট্রাউজারে ধুলো গোলপোস্টের ভিতের পাশেই, টিফিন বাক্সগুলো  শিকার খোঁজা সে ভুবনচিলেরা, আকাশে চক্রাধারে  সেইদিন ভাসে ঘুরেফিরে আসে, ফিরে আসে বারেবারে  লেত্তির সুতো, কৃত্রিম ছুতো, ডাঙগুলি জলছবি  অনেক বড় তো হয়ে গেলি বাবু, আর কত বড় হবি?   সুলেখার কালি, বহু ধুলোবালি, আঙুল চেটোর খাঁজে  পালিশবিহীন, সেই সব দিন, আজি এই সুরে বাজে  আজ ফিরে পাওয়া, এলোমেলো হাওয়া, রংচটা ঝোলা খাকি  ঢলঢলে মোজা, প্রত্ন সে খোঁজা, ফাস্ট বেঞ্চেই ফাঁকি? লেত্তির সুতো, কৃত্রিম ছুতো, ডাঙগুলি জলছবি  অনেক…

মন্থর বিলাসে আঁকা নখ দিয়ে সেই ছবি যত্নে ছিল যে ঢাকা, তোমার গণিত খাতার শেষে ছবির চেয়েও নক্সা ছিল সে বেশী, প্রাণবন্তের অতীত আজ নক্ষত্রে গিয়ে মেশে  নেই কোনো তাতে নিয়মের হেরফের দুপুরবেলায় পাখাবন্ধের ঘাম গভীর করে লাগিয়ে দেওয়া চিবুকে  তারের বেড়া টপকানো সংগ্রাম আইন এখনও স্বীকারোক্তি চায় ব্যাধ এসে ঘোরে কপট কামের বাজি  সাধন ভজন আমি তো জানিনি গো  সবই শেষমেশ শত্রুর কারসাজি