Anirban Dasgupta (পটাং)

তখন বলত শুভ দোলযাত্রা আর এখন বলছে হ্যাপি হোলি। দোলের ভোল কিন্তু বিলকুল পালটে গিয়েছে! সে সময়ে নিয়ম ছিল ছাপোষা বড়োলোক নির্বিশেষে, ট্রাঙ্কের থেকে ছেলেকে নামিয়ে দেওয়া হবে সবচাইতে পুরোনো একখানা ছেঁড়াখোড়া জামা। কোথায় যে অ্যাদ্দিন গোঁজা ছিল সে জিনিষখানা, সেটাই ভাবলে তাজ্জব হয়ে যেতে হয়! ন্যাফথলিনের কম্পালসরি গন্ধ, বোতাম-ফোতামের সে’রম বালাই নেই তাতে আর…

তো হয়েছেটা কি? বলি, বিবেকানন্দ’কে বিবেকামুন্ডন নামে একবার ডাকা হয়েছে, তো হয়েছেটা কি? খুব মিষ্টিই তো নামটা! আরে দাদা, ফাল্গুন মাসের ওই চড়া রোদ্দুরের মধ্যে, ওই অমন দুচারটে স্লিপ-অফ-টঙ্গু তো হয়ে যেতেই পারে যখন-তখন। আর ওই একটা মাত্তর ওয়ার্ডে, কি এমন মহাভারতখানা অশুদ্ধ হয়ে গেলো? এখনও বাঙালী তো ডাক্তারের কাছে ছেলেকে নিয়ে গিয়ে বলে, “দ্যাখো…

“মাসি গো মাসি পাচ্ছে হাসি, নিম গাছে’তে হচ্ছে শিম”। ব্যাস হয়ে গেলো! আর দেখতে হবেনা। ভারী মজা.. আগুনের মতন খবরখানা ছড়িয়ে পড়ছে দিকবিদিক। সে আপনার ফেসবুক বলুন ফেসবুক, ওয়াটসঅ্যাপ বলুন ওয়াটসঅ্যাপ। চোখ বন্ধ করে ফরওয়ার্ড বোতাম টিপলেই, পাঁচ সেকেন্ডের মধ্যে গ্যারান্টি দিয়ে দুটো নীল টিকচিহ্ন… আরে দাদা, অকিঞ্চিৎকর ভাবছেন কেন বলুন তো? খবরটা তো হেবি…

ডেডলাইন তো দিচ্ছে মানুষ, হাড়-হাভাতে’র বজ্জাতে নিষ্পেষণের এই জমানা, তোমার আমার মজ্জাতে ওসব ভুলে, সবাই মিলে, চড়ুইভাতি হোকনা ফের মালুর ওজন কমবে তাতেই, কমবেশী হলে দু-দশ সের তখন যে ফের বুঝবি আবার, চিরুনি আর টুথব্রাশে চল আরবার পিকনিক হোক, সৃষ্টি সুখের উল্লাসে

কি বাড়াবাড়ি রকমের আস্পদ্দা বলুন’তো? কিছুর মধ্যে কিছু না, তোমরা কিনা ইন্ডিয়া’কে আজকের দিনে যেচে ‘প্রেম’ বিলোতে এয়েচো? ওরে হতচ্ছাড়া, আমরা লালনের দেশের মাল! তোদের অ্যালয়াউ করবো কেন? আমাদের তো হাত বাড়ালেই বন্ধু আর কলসির কানা ছুড়লেই নদীয়া-নবদ্বীপ… ভোলামনের প্রেম-ভালবাসা (আর তার সাথে ভেরিয়াস টাইপস অফ ইত্যাদি বা ইনটুমিন্টু) তো ইন্ডিয়ার মজ্জায় মজ্জায়। গাঁটে-গাঁটে। যে…