Anirban Dasgupta (পটাং)

এর মধ্যে মুদির দোকানটায় চুরি হয়ে গেলো। ব্যাটারা ভালই সাপ্লাই দিচ্ছিল চাল, ডাল, তেল, নুন। আর এদিকে বেয়াক্কেলে চোরটা কিনা একমুঠো চালও নেয়নি, ডালও নেয়নি? থরেথরে সাজিয়ে রাখা আলু–পেঁয়াজের স্টকে হাত পর্যন্ত ছোঁয়ায়নি। এমনকি পুঁচকে পুঁচকে স্যানিটাইজারেও হাত লাগায়নি। কেবলমাত্র ক্যাশবাক্স থেকে বেমালুম সটকে দিয়েছে কয়েক হাজার টাকা। আজব মুখ্যু চোর বলতে হবে! ওরে, টাকা দিয়ে তো তুই চাল আলুই…

ঈশ! রবীন্দ্রনাথ বেঁচে থাকলে কি যে করতেন? ভাবতেই বেদম খারাপ লাগছে। শ্রীজাত’র মতন কবি কিনা আজ মনকষ্টে পদ্য লেখা ছেড়ে দিচ্ছে! সোশ্যাল মিডিয়ার হরেক কোম্পানি দিদি’র কাছে লিখিত আবেদন জানিয়েছে, কার্ফু-টার্ফু তুলে নেওয়ার জন্যে। আর নেওয়া যাচ্ছেনা। এবারে কিন্তু হ্যারাসমেন্টের পর্যায় চলে যাচ্ছে। কবি আর অ্যামেচার মানুষের ভেদাভেদ ভুলে, বাংলা পদ্যজগতে এমনতর ব্যাপক প্লাবন ফেসবুকে…

জন্মদিন খুব ফুর্তির দিন দমটা দশ সেকেন্ড বন্ধ রেখে  নিজেকে আয়নায় দেখতেঁ খুব হ্যান্ডসাম লাগে চওড়া হাসি, মুখে একটা দামড়া লাবণ্য আমজনতা একদিকে আর আমি অন্যদিকে আজ আমি সিগারেটে কাউন্টার খাইনা আজ আমার জন্মদিন আমি আজ সন্ন্যাসী রাজার উত্তমকুমার পাবলিক দুদিকে ফালাফালা হয়ে যাচ্ছে মাঝখান দিয়ে আস্তে করে ঘাড় হেলিয়ে  আমি একজিট করে যাচ্ছি মুখে ঝোলানো…

কুমড়ো ছিল যার দু-চোক্ষের বিষ, একটুকরো মুখে পড়লেই নাড়িভুঁড়ি পাকিয়ে উদ্দাম বমি উঠে আসতো, সেই মানুষটা আজ হাতরুটি’র সাথে আলু কুমড়ো ছেঁচকি সহযোগে শর্টে ব্রেকফাস্ট সারলেন। কি দরকার বাবা, বাজার শুনছি ভাল’না। ডিম-ফিম তোলা থাক কালকের জন্য।  গেলোহপ্তা অবধি ভুরভুরে গন্ধ ওঠা দার্জিলিং চা ছাড়া যার ঠোঁটে রোচেনি, সেই মানুষটা আজ সস্তার পাত্তির কড়ক চা’য়ে সুড়ুত করে একটা চুমুক…

টানা সাত-সাত বার তুমুল ভোটে জেতা কিন্তু চাট্টিখানি ব্যাপার নয়। রাজ্যের কয়েক কোটি আমজনতার একবাক্যে দেওয়া ম্যান্ডেট। তবুও সর্বহারার পার্টি হিসেবে তৎকালীন রাজ্যর কম্যুনিস্ট পার্টি অফ ইন্ডিয়া ঠিক কত’টা ‘কম্যুনিস্ট’ ছিল, সেই বিষয়ে আশি শতাংশের উপরের মানুষের ধারণা ছিল’না। পার্টির হত্তাকত্তারা, মানে সকাল-বিকেল বাউন্ডুলে ছেলেপিলেগুলোকে দিয়ে যারা লালকালিতে দেওয়াল লেখাতো, ক্লাসপালানো পাঁচটা যুবককে বিপ্লবের চোরাগোপ্তা…