Anirban Dasgupta (পটাং)

বাঙগালী নও-ভর্শ’কে হার্দিক শুভ-কামনায়ে – পহেলা ভইসাক – চৌদাসো পচ্চিসস শোন ভাই – আজ একটু করে হলদিরামের কাজু বরফি নিয়ে বাড়ী যাসতো। খেলাম আজ। হেবি জিনিষটা… বাপিদা দিল। ওই তোদের ছাতার-মাথা নবীন ময়রা, ভীমনাগ, সাউথের বলরাম আর বাঞ্ছারাম – ও সব না অনেক ন্যাকরা হয়েছে… অনেক কপচানো, অনেক বেহুদা বুলি, অনেক বেকার বাতল, অনেক রকমের…

অনেককালের সাধ ছিল বঁধু, জমিয়ে বসাবো আসর সকলে মিলে করব পালন, তোমারই জন্মবাসর নৃত্যগীতের সঙ্গে জমিবে, হাসিমজা, খাওয়াদাওয়া বন্ধু স্বজনে, আমরা ক’জনে, অপরূপ আবহাওয়া আজি সে প্রদোষ, সব ভুলে দোষ, মন খুলে শুধু হাসি মাগো তোমায়, আমরা সবাই, বড়ই ভালবাসি মাগো আজি তোকে, কি সাজে সাজাই, কোন মালা বাঁধি কেশে আজ সাজো তুমি, এ কপোল…

জেগেছে জোনাকি দীপেরই ঋতুতে, বাতাসে বারুদ ঘ্রাণ ফিকে হয়ে যাওয়া মৌসুমি বায়ু, শোনাবে বুঝি সে গান অগভীর রোদ, আহ্বান করে, ঘরে বসে থাকা মিছে চপলমতিতে মরুৎ প্রবাহ ঘুরেফেরে আগেপিছে তরমুজ-সুরা মগজে মগজে, সুরেলা ক’জন মিলে ছিপ নিয়ে যাক কোলাব্যাঙে আর মাছগুলো নিক চিলে ঢুলী চলে গেলো কমলাফুলীতে, আখক্ষেত পথ বেয়ে আসমানি মেঘ আরব সাগরে, লালনের…

আজিকে জ্বালাও আকাশ প্রদীপ, ছাব্বিশ মোমবাতি আজি আমাদের প্রেম যমুনার, ছাব্বিশ তম রাতি আজিকে জ্বলুক অনেক আতস, বেহিসেবী সুরাপান আজিকে কেবল আমি আর তুমি, গলা ছেড়ে ধরি গান তুমি আমি চল হারাই আজিকে, কোপাই নদীর ধারে আজিকে কেবল ভাল লাগা আর ভালবাসা বারে বারে এসো বঁধু আজ, বস মোর পাশে, হাতে রাখো মোর হাত এ…

আজ প্রায় দিনচারেক হতে চলল, কথাটা বেশ অনেকবার শুনেও ঠিকমতন আয়ত্ত করে উঠতে পারেনি বেস্পতি। আসলে রেশমিদিদির ওই ফিসফিস করে বলা কথাগুলো বুঝেই উঠতে পারেনি বেচারা, ঠিক কি বলছে? তবে এই বিড়বিড় করে মন্তর পড়ার ব্যাপারটা যে কেবলমাত্র তিনতলার ছাদের বাগানে শালিখ পাখিগুলো ভিড় করলেই হয়, সে বিষয়টা কিন্তু বেস্পতি বুঝে নিয়েছিল শুক্কুরবারেই। অচ্যুতকাকা যখন…