Anirban Dasgupta (পটাং)

প্রথমে বিস্তর গাঁইগুই আর তার কিছুক্ষণ পরেই চার দুগুণে আটখানা পা সম্পূর্ণরূপে ধর্মঘটে চলে যাওয়াতে, প্রায় চল্লিশ মিনিটের কাছাকাছি একটা গোলাকার পার্কের বেঞ্চিতে বসে রয়েছি আমরা। জায়গাটার নাম ব্লুমসব্যারি স্কোয়ার গার্ডেন। অপরূপ সুন্দর সাজানো বা সমৃদ্ধ তেমন কিছু নয়, ছোটো বাহুল্যবর্জিত একটি স্থানীয় পার্ক। আসলে আয়তনে খুব বড় মাপের না হলে, পার্ক না’বলে কিন্তু বিলেতে…

আমাদের যেমন অফিসটাইমের লিফটে ওঠানামার সময়ে, অথবা লোকাল ট্রেনে চাপতে, যথাযথ লাইন বা নজরদারের কঠোর শাসন না থাকলে, চরম উচ্ছৃঙ্খলতা, পরে গালিগালাজ আর একদম শেষে হাতাহাতি ছাড়া আর কিছু আশা করা অনুচিত, তেমনই বিলেতে কিন্তু বাচ্চা থেকে বড়, সকলে প্রকাশ্যে কেমন সুন্দর সংযম দেখায় সব কিছুতেই। কোথাও তেমনভাবে কোনরকমের লম্বা লাইন বা বাড়তি নিয়ন্ত্রণ কিছু…

ছেলেবেলায় ছুটিছাটায় বেড়াতে যাওয়া হত অনেক জায়গায়। কখনও উত্তরবঙ্গের পাহাড়, কখনও বিহার বা ওড়িশার কোন ক্ষুদ্র জঙ্গল। পুরী দিঘা তো লেগেই থাকতো হরদম, বছরে এক কি দুইবার। ছোটো কোন হোটেল বা লজে রাত্রিবাস করা, দুপাশ খোলা জিপগাড়ীতে যেতে যেতে, রাস্তার ধারের কোনো দোকানে ভাত, কচিপাঁঠার ঝোল বা আলুর চোখা। আর তারই সাথে একটা চায়ের প্লেটে…

তিনজনেই নিশ্চিত ভেবে রেখেছিল তাদের পিকাডিলি সার্কাস নিয়ে যে সমস্ত বিচিত্র বর্ণনা দেওয়া হয়েছে, তার বুঝি অনেকটাই বানানো। কি এমন আশ্চর্য জায়গা যে একটা লোক সারাদিন সে জায়গার মাহাত্ম্য নিয়ে বকবক করে চলেছে? একি নিউইয়র্কের টাইমস স্কোয়ার নাকি? লন্ডনে তো দেখার জায়গা কম কিছু নেই, তবুও এই পিকাডিলি নিয়ে লোকটার এতটা মাতামাতি কিসের? শেষবার পিকাডিলি…

সকালে হোটেলের নিচে সেই একই জায়গায় আল – মাদিদের সঙ্গে ফের দেখা। আজও তাঁকে দেখা গেল, সিগারেটে শোঁ-শোঁ করে টান মেরে বেগ আনছেন বুঝি! আর সেই করে-করে, বেচারা কিন্তু আজ বেশ উপদ্রুত। কপালে একদম বেশ কটি ভাঁজ পরে গিয়েছে। মাদিদের সঙ্গে মাত্র একদিনেরই আলাপ, তাও সে আবার মিনিট পাঁচেকের ধুমপানের সুত্রে, নইলে ঠিক জিজ্ঞাসা করে…