Anirban Dasgupta (পটাং)

তিরিশ বছর আগে আমি বিস্কুট, তুই চা আমার কাকিমা, তোর মা আমি বৃষ্টি, তুই ছাতা তুই পেন, আমি খাতা আমি পাস, তুই গোল বাইরে আছি, দরজা খোল প্রেম তোর, আমার বোন বাইক আমার, তোর লোন তুই নচি, জীবনমুখী দুই জনেতে বেজায় সুখী বারো বছর আগে কিরে গুরু, চলছে ভালো? চুলটা বুঝি করিস কালো? সব ঘটনা…

হোটেলের ঘরের বালিশ নিয়ে সমস্যাটা, আমার পারিবারিক সুত্রে পাওয়া। তাছাড়া লক্ষ্য করে দেখা যায়, যতো দামী হোটেল, তাদের বালিশ বুঝি ততো নরম হবে। এমনকি বাজি ধরে বলা যায়, পুরীর স্বর্গদ্বারের মাঝারি হোটেলের বালিশ, স্টেশনের বাইরের হোটেলের বালিশের চেয়ে কোমল হবে বেশী। কেনসিংটনটা সামলে নেওয়া গিয়েছিলো বালিশের উপরে কম্বল মোটা করে পেতে। একটা হালকা ভরসা ছিল…

ঘড়ি দেখলে মনে হবে রাত। কিন্তু এডিনব্রর আকাশ এখনও দিব্যি দিনের আলোয় ভরা। আর একদম ঘন নীল এই আকাশ। কেউ যেন আলাদা করে আলগোছে রয়্যাল ব্লু কালি লেপে দিয়েছে আকাশের গায়ে। দুরে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে নর্থ-সি। অতটা স্পষ্ট নয়, তবে আজকের আকাশ যেন নর্থ -সি’এর চেয়েও বেশী নীল। একটু আগে বেশ গরম লাগছিল। কোথা থেকে…

ট্রেনের সাথে আমার ব্যক্তিগত রোম্যান্স ছিল ছেলেবেলায়। কু-ঝিকঝিক আওয়াজ আর দুলুনি, ঘাম আর তামাক মেশানো গন্ধ, খোলা জানালা দিয়ে অপরিমেয় বাতাস আর কয়লার কুঁচি। লিলুয়া পেরোলে ওই চাষাড়ে ভিড়েও, স্লিপার ক্লাসের যাত্রীদের সবাইকে কেমন এক পরিবারের বলে মনে হতো। জমে যাওয়া চিনেবাদামের খোলা, পানের পিক, অপরিছন্ন বাথরুমের দুর্গন্ধের মধ্যে হয়ে যেত কত বিয়ের সম্বন্ধ, কত…

উঠল প্রথম ছোটজনই। বোধহয় বাথরুমের খোঁজে। এই আড়াইঘণ্টায়ে  দুইজনের কেউই ওঠেনি সীট ছেড়ে। গ্যাঁট হয়ে বসে ছিল, যদি সাধের জানালার ধারটা চলে যায়। সেই ভয়ে। গিন্নির আবার থেকে থেকে কেবলই নাকি মনে হচ্ছে, আমাদের দিকটা অতটা ভাল নয়। ওই বৃদ্ধ-বৃদ্ধার দিকের সিনারিটাই নাকি অনেক বেশি নয়নাভিরাম। একদিক থেকে ব্যাপারটা কিন্তু তেমন ভুল কিছু নয়। যেমন…