জন্মদিন খুব ফুর্তির দিন
দমটা দশ সেকেন্ড বন্ধ রেখে
নিজেকে আয়নায় দেখতেঁ খুব হ্যান্ডসাম লাগে
চওড়া হাসি, মুখে একটা দামড়া লাবণ্য
আমজনতা একদিকে আর আমি অন্যদিকে
আজ আমি সিগারেটে কাউন্টার খাইনা
আজ আমার জন্মদিন
আমি আজ সন্ন্যাসী রাজার উত্তমকুমার
পাবলিক দুদিকে ফালাফালা হয়ে যাচ্ছে
মাঝখান দিয়ে আস্তে করে ঘাড় হেলিয়ে
আমি একজিট করে যাচ্ছি
মুখে ঝোলানো একটা মৃদু হাসি
ওরে,
তোরা বৃথাই চেষ্টা করছিস রে
আমি আজ রাজা হতে আসিনি
লাল রিবনে বাঁধা কেক
মচ্ছমুলার খাওয়া, আর এদিকে এঁটো হাতেই
কন্টিনু ফোন
দেখেছো, মানুষ আমায় কেমনটা ভালবাসে?
সারাটাদিন গদগদ
তারপর সহসা সন্ধ্যে হয়ে আসে
আর হাঘরের ঘরে আসে মিশ – রাত
অন্যান্য রাতের মতন আজও আঁশটে গন্ধ
হয় আমার মুখে
গায়ে দেওয়া চাদরটা কাঁপা হাতে টেনে
মুখ ঢেকে চাপা আর্তনাদ করি
জমাট থুতু গিলে নিয়ে
বালিশে গোঁত্তা
বেজায়গায় চুলকুনি
জড় মনে সম্মতি জানাই আগামীকে
ঠোঁট মুচকে ভাবি
কি বেধড়ক নির্লজ্জ আমি!
Anirban Dasgupta (পটাং) 
Leave a comment